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PRESENTACIÓN

HE AQUÍ la segunda entrega de la revista Acahualinca, órgano
de la Academia de Geografía e Historia de Nicaragua, cuyas
páginas contienen —en su mayoría— aportaciones del estudioso
de nuestra cultura e historia, además de nuestro secretario, doctor
Jorge Eduardo Arellano (Granada, 4 de julio, 1946), en homenaje
a sus 70 años y en reconocimiento de su ímproba labor intelectual.

Se trata de recientes textos antológicos suyos sobre diversos
aspectos culturales de Nicaragua, seleccionados y distribuidos por
él mismo en las respectivas secciones de este volumen.

A Jorge Eduardo no le ha sido ajeno desde 1966 —cuando
publicó su primer libro— la historia literaria, el arte, la historio-
grafía, el folclor y la bibliografía del país, aparte de su personal
creación: poesía, narrativa, crítica y ensayo.

Estoy seguro que las páginas de este número de Acahualinca
beneficiará en mucho a sus lectores, dada la reconocida calidad
académica de su prolífico editor, quien igualmente ha seleccionado
otros textos valiosos de colegas y amigos para sumar 40, siendo sus
autores 16, todos conscientes y orgullosos de la creatividad de los
nicaragüenses a lo largo de su existencia histórica.

Jaime Íncer Barquero
Presidente / AGHN
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Miembros de la AGHN. Primera fila: Emilio Álvarez Montalván,
Ligia Madrigal Mendieta, Jaime Íncer Barquero y Aldo Díaz La-
cayo; segunda fila: Jorge Eduardo Arellano, Edgar Espinoza,
Rafael Casanova Fuertes, Roberto Sánchez Ramírez y Nicolás
López Maltez.
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Sergio Ramírez Mercado
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UN SABIO DE NUESTRO TIEMPO

Sergio Ramírez

EL DOCTOR Jaime Íncer es un personaje singular de nuestra
Nicaragua contemporánea. Y digo esto porque no hay otro que
como él haya sido movido a través de su vida por una insaciable
curiosidad que lo lleva a reconstruir en su memoria, y en la memo-
ria de los demás, una imagen múltiple del país que lo vio nacer,
desde las más diversas perspectivas que son mayormente científi-
cas, pero al cabo humanísticas.

Un sabio de nuestros días. Todos los campos del conocimien-
to caben en sus estudios y en sus reflexiones, como un verdadero
renacentista del siglo XV, o como un ilustrado del siglo XVIII, el
siglo de las luces. Con la misma disposición amorosa, y la misma
paciencia de quien está dispuesto a explicar lo que sabe cuantas
veces sea necesario, nos habla de las constelaciones de los cielos
nicaragüenses y la tribu de nuestros volcanes «ruda de antigüedad,
grave de mito»; de nuestra geografía, a la vez apacible e impetuosa,
y de nuestra ecología amenazada, de la fauna que habita las selvas
y bosques que aún nos quedan, de la multitud de pájaros que son
parte de nuestra vida, de la flora y de los árboles seculares. Del
milagro diario que nos rodea.

Y para darnos noticia de lo que somos, porque somos el fruto
del medio prodigioso en que vivimos, se divide él mismo, y se
multiplica, como naturalista, geógrafo, astrónomo, biólogo, geó-
logo, vulcanólogo, ictiólogo, ornitólogo; etnólogo, antropólogo,
lingüista, y también académico, docente universitario, historia-
dor, traductor, divulgador y cronista.

Pero el sabio doctor Íncer es, además, el explorador más con-
notado de su propia tierra, un caminante incansable que escribe
sobre lo que ha visto con sus propios ojos, andando a través de
llanos y cordilleras, ascendiendo a la cumbre de los volcanes y
navegado nuestros ríos y lagos, penetrando nuestras selvas, y al-
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canzando así en su incesante peregrinaje los territorios más remo-
tos y desconocidos.

De ese andar incansable es fruto su Geografía de Nicaragua, la
más completa con que contamos. Y es también un viajero que
vuelve a poner el pie sobre los huellas de otros viajeros que reco-
rrieron los mismos caminos muchos años atrás, y que igual que
ellos se propone descubrir Nicaragua, como en la ocasión en que,
encargado de la traducción del libro del científico británico Tho-
mas Belt, El naturalista en Nicaragua, vuelve a repetir el mismo
itinerario a través del territorio de Chontales, acompañado del
memorable fotógrafo Franco Peñalba.

Insisto en su título bien ganado de sabio, como lo fue don
Miguel de Larreynaga, prócer de la independencia e intelectual
enciclopedista que llegó a teorizar sobre los volcanes; o como el
célebre doctor Gregorio Juárez, «el sabio Juárez», cuyos vastos
conocimientos dieron paso a la frase «sépalo Juárez...» que nos
habla del prestigio de su autoridad en el conocimiento de diversas
disciplinas.

Hoy, en el siglo XXI, tenemos a nuestro sabio Íncer, y no
sentimos tentados a exclamar cuando ignoramos algo, el nombre
de una constelación que brilla con luz distante en nuestros cielos
veraniegos, por ejemplo, o la materia de que está compuestas las
rocas del contrafuerte de alguna de nuestras cordilleras: «sepa el
doctor Íncer...».

León Tolstoi dice en su diario que ningún conocimiento es
útil si no sirve a un fin superior, que es el fin del amor. En este
sentido, el sabio doctor Íncer da un fin equívoco a su sabiduría,
que es el amor a Nicaragua. Sus descripciones del territorio vienen
a reflejar ese sentimiento constante de apego a la naturaleza, y de
exaltación del paisaje y de la dignidad de quienes lo habitan, su
cultura y sus tradiciones.

Y ese amor a Nicaragua que hace patente en sus escritos, no
es ni inocente ni intrascendente. Nadie como él ha defendido la
integridad de nuestra ecología cada vez más amenazada por la
depredación fruto del egoísmo, la ambición por el dinero fácil y la
corrupción, y su voz sigue clamando en defensa de nuestras selvas
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de Bosawás, como él mismo bautizó a esta formidable reserva
natural, reserva de la biosfera y patrimonio de la humanidad, cons-
tantemente agredidas y empujadas a la extinción; o cuando se alza
en contra del proyecto del canal interoceánico que amenaza con
destruir nuestra biodiversidad y convertir en pantano el Gran
Lago de Nicaragua.

Sus libros son muchos, y ahora disfrutamos de este, Nicaragua,
un anecdotario de memorias y vivencias, que reúne artículos de pren-
sa suyos, muy amenos y variados, en los que los recuerdos de su
infancia en el Boaco natal, entonces un paraíso natural, se abren
hacia un inventario minucioso y afectivo de nuestro país.

Le he dicho al doctor Íncer, amigo entrañable y admirado, que
este ejercicio suyo debe dar paso a un libro de sus memorias, que
no dudo serán un compendio rico de vivencias y experiencias, tan
aleccionador y placentero como lo son las memorias de su abuela
doña Ángela Robleto de Barquero, Serán cenizas..., y cuyo título
sugerente copia una frase del célebre soneto de Quevedo Amor
constante más allá de la muerte.

La sabiduría del doctor Íncer no viene nada más de sus vastos
y variados conocimientos, adquiridos a través de toda una vida
dedicada a la investigación y el estudio, desde que muy joven
entró en las aulas de la Facultad de Farmacia de la Universidad
Nacional en León, y siguió luego a través de postgrados y especia-
lizaciones en universidades de Estados Unidos, y en centros de
investigación y bibliotecas en el extranjero. Esa sabiduría viene
también de la manera en que ha sabido aplicar sus conocimientos,
dándoles un fin de permanente enseñanza frente a sus conciuda-
danos, buscando aleccionar a todos sobre las formas de conocer
nuestro país, y defender su integridad. No podemos querer lo que
ignoramos, ni tampoco resguardarlo.

Una actitud y un sentimiento que todos deberíamos compartir
y hacer propio la única manera de que sigamos teniendo país.
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EL MÁS RECIENTE LIBRO DE JIB

Jorge Eduardo Arellano

CON PRESENTACIÓN de Raúl Amador Torres y prólogo de
Sergio Ramírez Mercado, fue editado por Invercasa el más recien-
te libro de Jaime Íncer Barquero, nuestro más relevante científico.
Titulada Nicaragua / Un anecdotario de memorias y vivencias, con-
tiene 120 textos iniciados con el artículo sobre la incidencia en la
cultura popular del Almanaque Pintoresco de Bristol para cerrar
con broche de oro: una extensa crónica, plena de elementos
poemáticos, del viaje figurado que Rubén Darío recién nacido
hizo con sus familiares desde Metapa a León.

Diversas ciencias se entrelazan en estas páginas amenas, gene-
ralmente descriptivas: la geografía y la historia, la etnología, la
astronomía y, sobre todo, la ecología. Presenta también —anota
Amador Torres— «una riqueza de ilustraciones, desde grabados
inéditos de viajeros de siglos pasados, hasta imágenes más recien-
tes capturadas en diferentes viajes por el país, todo lo cual suma
interés y mayor disfrute de su lectura».

Por su parte, Ramírez Mercado admira en el autor «a un sabio
de nuestros días. Todos los campos del conocimiento caben en sus
estudios y en sus reflexiones, como un verdadero renacentista del
siglo XV, o como un ilustrado del XVIII, el siglo de las luces». Así
Jaime Íncer Barquero despliega sus observaciones naturalistas y
costumbristas, derivadas de sus variadas aficiones y saberes apren-
didos durante su formación científica y al recorrer Nicaragua en
toda su extensión.

Estamos, pues, ante un explorador nato e incansable que ama
tanto a su país porque lo conoce a fondo; ante un profundo admi-
rador y legítimo heredero del gran cronista de la Nicaragua del
siglo XVI, Gonzalo Fernández de Oviedo; y de los notables geó-
grafos, científicos y viajeros del XIX, como el francés Pablo Levy,
los ingleses Bedford Pim y Thomas Belt, y los norteamericanos
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John L. Stephens, Ephraim George Squier y Robert E. Peary,
quien alcanzó el Polo Norte el 6 de abril de 1909, y en 1887 y 1888
había delimitado la proyectada ruta del canal al sur de Nicaragua.
Igualmente, Jaime demuestra ser discípulo del zoólogo inglés
Marvin Palmer y del etnógrafo luxemburgués Edouard Conze-
mius, autor del más completo estudio sobre los indios sumos y
miskitos de Nicaragua y Honduras.

En breves artículos condensados, escritos y difundidos en 1995
y 1996, Íncer Barquero aborda variados temas interesantes para
todo aquel que aspire a indagar en la naturaleza del país desde su
prehistoria hasta nuestros días. En esa dirección, cabe referir su
preocupación por los terremotos y las erupciones volcánicas, como
la magna del Cosigüina en 1835, las del Momotombo de perfecto
cono, las del Cerro Negro y la del cráter Santiago del volcán
Masaya; pero se deja seducir por el apagado Mombacho y su jardín
entre las nubes.

Los hechos y fenómenos históricos, al mismo tiempo, están
presentes en su obra, entre ellos el recorrido de Colón por la Costa
Caribe en 1502, la incidencia de Andrés de Garavito en las tierras
de Boaco y como custodio de fray Francisco de Bobadilla en la
inicial cristianización de Nicaragua, la piratería del siglo XVII, la
vida y trágico fin del cacique Yarrince en el XVIII, etcétera.
Además, puntualiza sobre las toponimias indígenas, los errores
frecuentes en nuestros mapas, el origen de los nombres de los
municipios, las primeras descripciones de Managua, evolución y
despreciado entorno, por citar algunos temas.

Otros son de índole astronómica, como el paso del cometa
Halley y la falsa «aurora boreal» admirada en Masaya el 6 de no-
viembre de 1833; o conservacionista, como el de las tortugas
paslamas de Chacocente y las verdes del Caribe. No faltan precisas
descripciones de árboles como la ceiba, aves como el guardaba-
rranco y flores como el sacuanjoche; de ríos como el San Juan, el
Grande de Matagalpa, y el Coco, al igual que de las islas del Gran
Lago; reconocimientos a colegas nacionales como Jaime Villa,
extranjeros arraigados en el país como los jesuitas españoles Ber-
nardo Ponsol e Ignacio Astorqui, o enamorados del mismo como
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Archie Carr y Bernard Nietschmann, el uplika (amigo) de los
miskitos.

Tampoco faltan temas actuales en los que denuncia la depre-
dación del bosque en la reserva natural de Bosawás, y consigna la
«chontaleñización» pecuaria de la Costa Caribe. En fin, resulta
imposible enumerar todos los temas contenidos en esta obra en-
riquecedora de conocimientos y gestora de amor patrio que la
juventud, sobre todo, debería leer con fervor. Felicitamos a Inver-
casa por esta iniciativa.

Jaime Íncer Barquero
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INCURSIÓN EN LA VASTA OBRA
PATRIANTE DE JEA

Flory Luz Martínez Rivas

MÁXIMO INVESTIGADOR de la cultura e historia del país,
Jorge Eduardo Arellano (Granada, Nicaragua, 4 de julio, 1946)
ha desarrollado también una labor creadora sin precedentes en
Centroamérica. En palabras de Pablo Antonio Cuadra, «es el tipo
de hombre que en tiempos renacentistas se llamó humanista: un
polígrafo de incansable estudio y abierta comprensión de lo huma-
no, de todo cuanto el hombre (y en su caso el nicaragüense) ha
hecho, creado, inventado, amado y padecido en su cultura».

Aquí me limito a sintetizar su producción de libros y folletos,
sin tomar en cuenta las más que múltiples colaboraciones dispersas
en publicaciones periódicas de Nicaragua desde 1963.

Poesía

Variada en temas y registros, su poesía fue la primera de su
generación que alcanzó reconocimiento internacional: la men-
ción honorífica en el concurso celebrado en México (octubre,
1968) con motivo de las olimpiadas mundiales. Traducida par-
cialmente a ocho idiomas (inglés, francés, italiano, búlgaro, ruso,
alemán, esperanto y bangla), comprende catorce plaquetes o poe-
marios: desde La estrella perdida (1968), pasando por Canto a
Nicaragua libre (México, 1981) y tres ediciones de La entrega de los
dones (1978, 1983 y 2001), la antología Inventario contra la muerte
(Valencia, España, 2001) y La camisa férrea de mil puntas cruentas
(2003), hasta Extrabases y otras sorpresas / Memorial de nuestras
glorias beisboleras (2013).

Sus poemas figuran en 41 antologías. Una se editó en Alemania,
otra en Costa Rica, otras en Bulgaria, Bangladesh, Cuba, Argentina
y Chile; dos en España, otras dos en los Estados Unidos y también
dos en Francia e Italia, las restantes se han publicado en Nicaragua.
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Narrativa

La narrativa de Jorge Eduardo Arellano (JEA) incluye, entre
otros títulos, Historias nicaragüenses (1974) y Retratos de hombres
libres (1982), incorporados al nutrido volumen Silva de breve fic-
ción (2008). Cuatro antologías nacionales recogen sus relatos y
una mexicana, Narrativa hispanoamericana: 1896-1981, de Án-
gel Flores, su pieza «Kid Tamariz», traducida al inglés en la re-
vista canadiense Impulse (1984). Ha publicado, además, dos
novelas cortas: Timbucos y calandracas con cuatro ediciones
(1982, 1996, 2004, 2013) y El libro del buen amorcito con dos
(1984 y 2008), más el primer tomo de su autobiografía Memorial
de los 60 (2015).

Crítica e historia literarias

De hecho, JEA es el fundador más fecundo de la historiografía
literaria de Nicaragua con las seis ediciones de su Panorama de la
literatura nicaragüense (1966, 1968, 1977, 1982, 1986, 1997); las
tres investigaciones sobre el movimiento nicaragüense de van-
guardia (1969, 1971, 1992), el Inventario teatral de Nicaragua
(1989), las Voces indígenas y letras coloniales de Nicaragua y Cen-
troamérica (2002), La novela nicaragüense: 1876-1959 (2012) y La
poesía nica en 166 antologías (2013).

Al mismo tiempo, ha elaborado monografías sobre [y edi-
ciones de] El Güegüense, Fernando Espino (el primer autor de
un libro nacido en la época colonial), Pedro Francisco de la
Rocha (nuestro historiador pionero), Luis Alberto Cabrales,
José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Joaquín Pasos,
Alejandro Cuadra, Ernesto Mejía Sánchez, Ernesto Cardenal,
Salvador Murillo, Grupo U de Boaco, entre otros autores sig-
nificativos.

Como antólogo, JEA ha contribuido al conocimiento y valo-
ración de las letras nicaragüenses y a fijar su canon. Seleccionó,
anotó y prologó la antología de su generación: Poesía joven nica-
ragüense: 1960-1970 (1971); rescató Veinticinco poemas indígenas
de Nicaragua (1976); compiló los textos de Nicaragua en los cronis-
tas de Indias (dos tomos, 1975); y facturó la Antología general de la
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poesía nicaragüense (1984 y 1994), sumando la segunda edición
499 páginas e incluyendo 500 poemas de 127 poetas. El volumen
de sus Cuentistas de Nicaragua ha sido editado tres veces (1984,
1995 y 2006). Igualmente, antologó una Literatura para niños en
Nicaragua con dos ediciones (1995 y 2005), más otra de Minific-
ciones de Nicaragua (2004), reunió y transcribió los «Sermones,
oraciones y discursos de la época colonial de Nicaragua» (2006)
y seleccionó la más completa Antología del ensayo nicaragüense:
1909-1979 (2014).

Historia

A partir de 1972, la historia de la Universidad de León fue el
primer tema historiográfico desarrollado por JEA, siendo su apor-
tación última La bicentenaria Universidad de León (2012). Otros
aportes relevantes suyos fueron los dos tomos de su Historia básica
de Nicaragua (1993 y 1997), las cuatro ediciones de su Breve his-
toria de la Iglesia (1980, 1981, 1985 y 1986), la Brevísima historia
de la educación en Nicaragua (1997), La pax americana en Nicara-
gua: 1910-1932 (2004) y las biografías del padre-indio Tomás
Ruíz (prócer de Centroamérica), Máximo Jerez, Elena y David
Arellano, Luis H. Debayle, Emilio Benard Doudé, Fernando
Chamorro Alfaro, Juan Iribarren (poeta de la guerra nacional) y
Vicente Quadra (presidente ejemplar), sin olvidar sus Héroes sin
fusil / 140 nicaragüenses sobresalientes (1998).

Otros dos volúmenes singulares de JEA han sido La moneda en
Nicaragua: rescate histórico (2001) y El beisbol en Nicaragua: rescate
histórico y cultural: 1889-1948 (2007, 2008). Deben agregarse sus
Aproximaciones nicaragüenses a Sarmiento (1998), León Viejo,
Pompeya de América (1993), Neruda en la garganta pastoril de América
(1998), Giuseppe Garibaldi, héroe de dos mundos, en Nicaragua
(1999), El libertador [Simón Bolívar] entre nosotros (2001), Mana-
gua en el tiempo (2007) y La Costa Caribe nicaragüense: desde sus
orígenes hasta el siglo XIX (2009). Pero sus obras historiográficas
más importantes corresponden a la magna Guerrillero de nuestra
América / Augusto C. Sandino (2006, 2008) y a la novedosa Tacho
Somoza y su poder (2016).



20 Acahualinca

Historia del Arte

El arte precolombino de Nicaragua ha sido abordado por JEA
en una introducción enjundiosa (UCA, 1978), donde registra los
petroglifos, la estatuaria pétrea y la cerámica; sin embargo, su más
valioso aporte es La colección Squier-Zapatera (BCN, 1980). Un
resumen de esta investigación fue incluida en la plaquete de au-
tores diversos La isla santuario de Zapatera y sus estatuas con alter ego
/ The Zapatera Island Sanctuary and its statues with alter ego (2010).
Como sucede en otros quehaceres suyos, el conocimiento sistema-
tizado de las artes plásticas antiguas y modernas del país fue inau-
gurado por JEA con su Pintura y escultura en Nicaragua (BCN,
1977, 1978), «obra realmente admirable por pretenciosa, recapi-
tuladora y sabia», según Julio Valle-Castillo. Buena parte de su con-
tenido lo aprovechó su autor en Historia de la pintura nicaragüense
(1990, 1994) y en la bilingüe (español e inglés) Pinacoteca en el Banco
Central de Nicaragua (2011). Finalmente, cabe mencionar otra mo-
nografía de JEA: Puerto Cabezas en la plumilla de Montenegro (1988).

Lingüística

También ha rescatado, valorado y enriquecido el quehacer
lingüístico del país desde finales del siglo XIX. Transcribió y ana-
lizó la obra del alemán C. H. Berendt: Palabras y modismos de la
lengua castellana, según se habla en Nicaragua (1874) y editó cuatro
volúmenes colectivos sobre el español nicaragüense (1992, 1995,
2001, 2004). Uno de los cuatro colaboradores del Diccionario de
uso del español nicaragüense (2001), aportó su introducción meto-
dológica y bibliografía clasificada, anotada y actualizada. Además,
mantuvo una página idiomática en el diario La Prensa (2004-
2006). Una muestra selectiva de ella y sus principales glosas e
indagaciones (entre ellas «Léxico sexual y anglicismos en Nicara-
gua») reunió en el volumen Del idioma español en Nicaragua (2005):
veinticinco trabajos que concilian la seriedad científica y el hu-
mor del hombre de la calle.

Obras de referencia

JEA, asimismo, ha elaborado y/o dirigido once obras de refe-
rencia sobre el patrimonio y los valores culturales del país: Biblio-
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grafía general de Nicaragua [1674-1900] (1981); Diccionario de las
letras nicaragüenses. Primera entrega: Escritores de la época colonial
y el siglo XIX (1982), Nicaraguan National Bibliography (Redlands,
C.A., 1986), en colaboración con otros autores, 3 volúmenes;
Bibliografía nacional de Nicaragua [1979-1989] (1991); Catálogo
de periódicos y revistas de Nicaragua [1830-1930, 1931-1978]
(1992), 2 volúmenes; 30 años de arqueología nicaragüense (1993);
León: bienes inmuebles patrimoniales / Catálogo de su centro histórico
(1994); Diccionario de autores nicaragüenses (1994), 2 volúmenes
y 600 autores; Granada: bienes inmuebles patrimoniales / Catálogo de
su centro histórico (1996); Diccionario de escritores centroamericanos
(1977); y Literatura Centroamericana / Fuentes para su estudio /
Diccionario de escritores (2002).

Labor rubendariana

Desde su ensayo «Rubén Darío y los jesuitas» (La Prensa Lite-
raria, 6 de febrero, 1966), escrito a sus 20 años, JEA se ha entre-
gado a una constante tarea de crítica, investigación y difusión de
la obra de Rubén Darío. Consignar todos sus textos sería demasia-
do tedioso. La mayor parte de ellos se localizan en mi trabajo «JEA:
y su laborioso fervor rubendariano» (El Nuevo Diario, 5 de julio,
2014). Pero, al menos, diré que su entrega al nicaragüense máxi-
mo abarca obras de crítica e investigación (dos de ellas laureadas:
sobre Azul… y Los Raros), folletos con textos desconocidos, an-
tologías y compilaciones de prosas (como los Escritos políticos y las
Cartas desconocidas, anotadas), más una docena de números mo-
nográficos de revistas, cuatro entregas del Repertorio dariano, más
de una decena de colaboraciones en órganos especializados de
España y América Latina, aparte de innumerables artículos en
publicaciones periódicas del país.

JEA: archivo viviente

Para concluir, citaré la opinión de Aldo Díaz Lacayo, quien
afirmó: «Jorge Eduardo ha trascendido a nivel nacional y en muchos
otros países como el más grande conocedor de los temas que trata.
Esto le ha ganado el nada despreciable título de archivo viviente de
Nicaragua. Él es la memoria nacional casi en todos los ámbitos».
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JEA con su familia (Verónica, Héctor, Consuelo, Emperatriz y
Consuelo hija).
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II.
Mark Twain en

Nicaragua:
a 150 años de su visita
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San Juan del Sur en la época de la Ruta del Tránsito
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EL «DIVERTIDO RESBALÓN» DE MARK TWAIN
ENTRE NOSOTROS

Jaime Incer Barquero

A FINALES de 1866 el vapor América arribó a San Juan del Sur
procedente de San Francisco. Entre los pasajeros se encontraba
Samuel L. Clemens, mejor conocido como Mark Twain, celebra-
do escritor y humorista, autor entre otras de las dos novelas Las
Aventuras de Tom Sawyer y de Huckleberry Finn, obras por las que
fue considerado como «el padre de la literatura norteamericana».

Cinco años antes había viajado al lejano oeste de los Estados
Unidos, un viaje largo y peligroso, optando regresar por la ruta
segura de Nicaragua, rumbo a New York. Su labor de escritor tuvo
acogida en el periódico Alta California de San Francisco. Una vez
de regreso continuó enviando una serie de cartas donde describía
su viaje a través de Nicaragua, cruzando el istmo de Rivas, nave-
gando por el Gran Lago y continuando por el río San Juan hasta
el puerto de Greytown.

Las cartas fueron recopiladas en un libro poco conocido pu-
blicado en 1940, treinta años después de su muerte, con el título
Mark Twain’s travels with Mr. Brown. Este era un personaje ficti-
cio, filósofo y humorista, supuesto compañero de viaje con quien
Twain solía conversar. En cierta ocasión lo libró del acecho de un
fastidioso latoso que lo perseguía continuamente con preguntas
impertinentes, como aquella de si los lagartos del río San Juan
trepaban a los árboles.

Una epidemia de cólera morbus reinaba en el puerto y obligó
a los viajeros abordar de inmediato las diligencias, único medio de
superar las doce millas del istmo para alcanzar el Lago de Nicara-
gua. Esta urgencia sin embargo no impidió al escritor admirar la
belleza y exuberancia del bosque tropical que atravesaban.

Contrastaba con esta visión el desaliño, enfado y lenguaje de
los cocheros maltratando a los famélicos caballos mal aperados. En
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los ranchos a lo largo de la ruta morenas campesinas, algunas de
figura bien dotada, ofrecían a los extranjeros toda clase de frutas
y viandas de la tierra, con café y chocolate, incluyendo aguardien-
te en jícaras y monitos de venta, escenas y escenarios totalmente
novedosos para los viajeros de otras latitudes.

Una vez en aguas del Cocibolca Twain no dejó de admirar la
isla de Ometepe con sus dos pirámides volcánicas que sobresalían
en medio de un verde fresco y suavísimo... donde su delicioso clima
es el más saludable del istmo.

Llegados al puerto de San Carlos, los viajeros abordaron un
cascarón de vaporcito de dos cubiertas sin camarotes ni tabiques que
obstruyeran la vista esplendente del río San Juan y la exuberante
selva en sus riberas. Junto al río se levantaban elevados árboles
enjoyados de vistosas flores, emplumados helechos y arbustos
enmarañados por intrincados bejucales, según dicta la versión en
español del consagrado y elegante traductor Luciano Cuadra Vega,
sobre este viaje descrito por Mark Twain como un «Divertido
Resbalón a través de Nicaragua».

Al pasar por El Castillo, Twain rememora el asalto de la vieja
fortaleza que llevó a cabo Horace Nelson con 250 hombres, ade-
lantando el siguiente comentario En nuestros días Walker se apo-
deró de él con 25 filibusteros y sin disparar un solo tiro, pero fue gracias
a la traición de su comandante, segur decires.

La población consistía de unas ocho casuchas construidas
frente al peligroso raudal, dedicadas a la venta de frutas, comesti-
bles, puros de baja calidad, todo a precio de un real, incluyendo
una suculenta comida para dos o tres pasajeros por medio dólar:
Lleve usted menudo cuando vaya por aquellos lados ––aconseja el
viajero escritor–– y añade el dólar es pedestal y cimiento de cuanto
tiene valor, y se le acepta con más confianza que cualquier otra mone-
da.

Continuando río abajo los curiosos pasajeros se deleitaban
observando los monitos que saltaban entre el boscaje y escuchan-
do el canto de las aves de coloridos plumajes, entre las que revo-
loteaban bulliciosas loras, las primeras que Twain contemplaba
fuera de las jaulas, y un garzón de alargado pico y encorvado cuello
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listo para alzar vuelo. Los lagartos del río sirvieron para afinar la
puntería de algunos rifleros.

Arribaron al puerto de Greytown (San Juan de Norte), de
doscientas casas de madera, entre posadas y comercios. Después
de todo, el hospedaje era el mejor, considerando la incomodidad
del viaje, 15 días de navegación de los cuales tres se requirieron
para cruzar el istmo. La población contaba de 1,800 habitantes,
entre nicaragüenses, norteamericanos, ingleses, alemanes y ne-
gros jamaiquinos. Algunos negritos andaban completamente des-
nudos y las vacas se paseaban tranquilas sobre la verde carpeta de
la calle.

Surto en la bahía los esperaba el vapor que los conduciría a
New York.

Mark Twain de 31 años, cuando atravesó Nicaragua
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MARK TWAIN Y SU TRAVESÍA
POR LA RUTA DE NICARAGUA

Jorge Eduardo Arellano

AL LIBRO Travels with Mr. Brown (Viajes con Mr. Brown) per-
tenecen las páginas que escribió sobre Nicaragua Mark Twain (1835-
1910), posterior y fragmentariamente traducidas por Luciano Cua-
dra. El libro se conoció hasta en 1940, año en que fue editado por
los investigadores Franklin Walker y G. Ezra Dane. Se trata de una
larga serie de cartas viajeras que el célebre humorista estadouniden-
se publicó en el periódico Alta California, de San Francisco.

Entre ellas figuran las dos cartas o reportajes viajeros en las que
Twain describe, con lujo de detalles, su travesía desde San Fran-
cisco hasta Nueva York, a través de Nicaragua, o mejor dicho, de
nuestra histórica Ruta del Tránsito.

Dicha ruta, ya en su ocaso cuando pasó Twain, se remontaba
al inicio del Gold Rush —o fiebre del oro— del Oeste de los
Estados Unidos, que el 27 de agosto de 1849 había producido un
contrato para abrir una ruta interoceánica a través de Nicaragua.
David L. White —representante de una compañía privada— y el
gobierno nicaragüense, encabezado por el Director Supremo Nor-
berto Ramírez, lo firmaron. White era Coronel, y su compañía
American Atlantic and Pacific Steamship Canal Company, la integra-
ban Cornelius Vanderbilt —su principal socio y el segundo hombre
más rico de los Estados Unidos— su hermano Joseph y otros.

De acuerdo con el contrato, la compañía tenía el derecho ex-
clusivo de construir un canal y explotar la ruta de pasajeros hacia
California, en vista del empuje hacia el Oeste de los Estados Unidos
y la obtención de nuevos territorios en la costa del Pacífico.

La Compañía Accesoria del Tránsito

El trabajo de conducir pasajeros fue asignado a la Compañía
Accesoria del Tránsito (o Accesory Transit Company), la cual se
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derivaba de la primera, pero independiente. Por ella, Vanderbilt
tendría el monopolio de la navegación por barcos de vapor por el
Río San Juan y el Gran Lago de Nicaragua, a cambio de entregar
al gobierno de Nicaragua diez mil dólares anuales, más el 10% de
las utilidades.

El astuto y emprendedor financiero, entonces de 55 años,
ofrecía una ruta más corta, barata, segura, cómoda y saludable que
la de Panamá, controlada por la Pacific Mail Steamship Company,
cuyos vapores entrelazaban las dos costas del istmo panameño,
cobrando 600 dólares; en cambio, Vanderbilt cobraba 300 por
pasaje de primera y 180 por el de segunda en la Compañía Acce-
soria del Tránsito.

En los vapores de su línea naviera, los pasajeros iban de Nueva
York y Nueva Orleans, hasta San Juan del Norte, puerto de Ni-
caragua en el Atlántico; allí tomaban vaporcitos fluviales en los que
remontaban las 120 millas del Río San Juan hasta llegar al puertecito
de San Carlos, en la ribera oriental del Lago de Nicaragua. Luego,
en vapores medianos, cruzaban las 55 millas que hay desde allí hasta
la Bahía de La Virgen, en la ribera occidental del Cocibolca.

La etapa final —de La Virgen a San Juan del Sur— se hacía
en mula, a pie o en diligencias tiradas por mulas o bueyes. Mark
Twain realizó este viaje de 12 millas durante tres horas y media en
una diligencia sucia y despintada, pero en el sentido inverso, es
decir, de San Juan del Sur a La Virgen, y describe el viaje como «un
divertido resbalón a través del istmo».

Arriba el primer vapor al Lago

El primer barco a vapor que superó los raudales del Río San
Juan, llegando a las costas del Gran Lago, fue El Director. El pri-
mero de enero de 1851 arribó al puerto de Granada, trayendo a
bordo al Coronel White.

Con capacidad para 250 personas, El Director provocó un
generalizado optimismo. Poco después de su arribo —informó el
Prefecto Fermín Ferrer— «la población entera de Granada se agolpó
a las márgenes del Lago y con un vértigo de alegría conoció, por primera
vez, este mecanismo ingenioso desarrollado enes presente siglo». Alu-
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día, naturalmente, al barco de vapor o de ruedas. Antes de 1849,
la navegación en el Lago de Nicaragua se hacía exclusivamente
por medio de embarcaciones de vela.

Veinticinco días más tarde, Cornelius Vanderbilt se dirigía des-
de Granada al Director Supremo Norberto Ramírez, para informar-
le el motivo de su presencia: la comprobación de que el istmo
nicaragüense constituía la vía mejor y más susceptible del canal y del
tránsito. Así lo ratificó el periódico Correo del Istmo al detallar que
por la misma ruta, sólo en la tercera semana de enero de 1851,
pasaron unos 500 pasajeros. Vanderbilt, quien se hallaba en Ri-
vas, había llegado a San Juan del Norte en el vapor de su propiedad
Prometheus. Su Accesory Transit Company, en consecuencia, fue
inaugurada con un viaje que, partiendo de Nueva York, concluyó
en San Francisco de California, e130 de agosto de 1851.

En total, de 1851 a 1857, transitaron por la Ruta de Nicaragua
del Atlántico al Pacífico, 56,812 pasajeros; y del Pacífico al Atlán-
tico, 50,803.

El oro en California favoreció, temporalmente, la economía
del país. La población minera de aquella región, no pudiendo
encontrar lo necesario para alimentarse, hizo que vinieran a nues-
tras costas barcos en busca de víveres. Solo en 1850 por el puerto
de El Realejo se exportaron 16,000 quintales de maíz y 14,000 de
arroz; 11,992 galones de miel de abejas, 80,000 varas de tablas de
cedro y 110,000 puros, entre otros artículos. Pero la presencia de
la Accesory Transit Company sería fatal. Se mete en todo el tránsito
sin respetar la ley, denunció un ciudadano de Rivas que sería pre-
sidente: Evaristo Carazo. En última instancia, lo demostraron los
hechos, estimuló el filibusterismo.

Infraestructura de la intrusión filibustera de Walker

En junio de 1852 la Compañía Accesoria del Tránsito repar-
tió dividendos a sus socios sin deducir el 10% que correspondía a
Nicaragua; en realidad, nunca lo pagó, pese a los intentos de
arreglo del Presidente Fruto Chamorro. Y en 1854, la misma com-
pañía de Varderbilt reconoció al gobierno revolucionario de León
—durante la guerra civil que estalló ese año— y en 1855 sirvió de
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infraestructura a la usurpación filibustera de William Walker.

Según David I. Folkman, la intrusión walkerista impidió que
la Ruta de Nicaragua superara a la de Panamá, fortalecida en 1855
con la inauguración del primer ferrocarril interoceánico del con-
tinente. «Una administración exitosa —asegura— hubiera dado mucho
dinero al fisco nicaragüense y el contrato no hubiera sido anulado [...]
Siete años de disputas transcurrieron hasta que la ruta —en 1864—
pudo volver a ponerse en pie. Pero era demasiado tarde para que reco-
brara el vigor original».

La llegada de Mark Twain

Es en ese momento, e1 29 de diciembre de 1866, cuando
arriba al puerto de San Juan del Sur, en el Pacífico de Nicaragua,
el joven de 31 años que entonces era Samuel L. Clemens, cono-
cido posteriormente como Mark Twain, a quien lo sorprende el
año nuevo de 1867 navegando por el Lago de Nicaragua de La
Virgen a San Carlos.

Twain había sido piloto desde los doce años en el Río Misisipí
y cuando vino a Nicaragua no había publicado ningún libro.
Apenas escribiría en 1867 «The Celebrated Jumping Frog» («La
rana saltarina del Condado de Calaveras»). En versión de Lucia-
no Cuadra, Twain dejó escrito: «Teníamos derecho a escoger la
diligencia en que haríamos el viaje de doce millas que hay de San Juan
del Sur a La Virgen (...) nos metimos en una de las más grandes
diligencias de un rojo desteñido, tirada por cuatro caballos cholencos.
El cochero comenzó de inmediato a sacudirlos y apalearlos, y también
a maldecirlos como loco furioso en un inmundo español (...)».

El primer anuncio gringo en Nicaragua

Y continúa: «La primera cosa que los hombres vieron fue, pero sin
saber qué cosa era: un mojón tal vez, una cruz, o quizá la modesta
lápida de algún desventurado aventurero americano. Pero no, no era
nada de eso; al acercarnos vimos clavado en un árbol un letrero que
decía: ‘Compre una camisa Ward!’ era, pues, simplemente uno de esos
abusos en que se refocilan los mercachifles de mi tierra dueños de la
camisería de esa marca. Y pensar que gente como esa invade los lugares
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más sagrados con sus anuncios canallas para desnaturalizar los paisajes
en que uno podría extasiarse».

Doncellas achocolatadas

Casi doscientas yardas pasábamos ranchitos con ventas aten-
didas por muchachas de pelo negrísimo y relampagueantes ojos,
que de pies antes las bateas nos miraban pasar en actitudes como
de agraciada indolencia, chavalas estas de color de baqueta y
vestidas siempre lo mismo: una sola bata suelta de zaraza con
estampados chillones, recogida arriba de los pechos y de volante
fruncido. Tienen dientes blancos y caras bonitas de sonrisa gana-
dora (...) estas doncellas achocolatadas venden café, té y choco-
late, bananos, naranjas, piñas, huevos cocidos, guaro aborreci-
ble, mangos, jícaras labradas y hasta monos, y los precios son tan
módicos que, a pesar de órdenes y reconvenciones en contrario,
los pasajeros que en el vapor venían en tercera se atiborraron de
toda clase de bebidas y comidas. El camino era suave, plano y sin
lodo ni polvo, y el paisaje ameno, aún cuando no llegaba a ma-
ravillar. Los cuatrocientos viajeros que éramos unos a caballo,
otros en mulas, y otros más en diligencias tiradas por cuatro
mulitas, formábamos la más bizarra, astrosa y extraña comparsa
que yo jamás hubiera visto.

El viajero, de cuyo estilo vivo, directo y oral procede la narra-
tiva norteamericana moderna, cruzó en diligencia la carretera del
Tránsito —o sea, la estrecha faja del Istmo de Rivas— para llegar
al pequeño embarcadero de La Virgen.

Allí tomó el vapor San Francisco de la Compañía Accesoria del
Tránsito, en el cual surcó el Gran Lago de Nicaragua el primero de
enero de 1867, desembarcando en San Carlos catorce horas des-
pués, el 2 de enero. Luego bajó por el río San Juan, recorriendo sus
120 millas hasta llegar a otro puerto y bahía en el Atlántico: San
Juan del Norte. De allí Twain transbordó a otro vapor más grande
que lo condujo a Nueva York.

Los volcanes gemelos

Twain describe las peripecias e impresiones de su viaje por esta
ruta, en buena parte paradisíaca, cuando el cólera azotaba nuestro
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país. Pero ni esa amenaza, ni el rudimentario menú de los vapores
(sándwiches), pudieron opacar su humor y sensibilidad ante la
belleza del paisaje nicaragüense. Al Concepción y al Maderas los
reconoció como «volcanes gemelos, maravillosas pirámides arropa-
das en un verde fresco y suavísimo, veteadas sus faldas de luces y de
sombras; sus cimas perforan las errabundas nubes, parecen los volcanes
apartados del vértigo del mundo, tan tranquilos así como están inmersos
en sueños y en reposo».

Durante su travesía por el río, para él un paraíso despoblado,
se fue desplegando ante él «la encantadora belleza de sus contornos.
Todos cautivados miramos largo rato y en suspenso la maravillosa que
se abría en frente y a los lados. Pero el fin cesó el embrujo y se oyó un
rebullicio de animadas pláticas y comentarios salpicados de exclama-
ciones exaltadas».

En San Juan del Norte

Al arribar a San Juan del Norte constató sus doscientas casas
viejas de madera y algunos hermosos predios vacíos y con sus mil
ochocientos habitantes: «un mosaico de nicaragüenses, estadouni-
denses, españoles, alemanes, ingleses y negros jamaicanos. Casi todos
estos tienen venta de puros y guaro, frutas y hamacas de cabuya. Todo
muy barato, y hasta vinos y otros artículos importados, pues los dere-
chos de aduanas son bajos (...) engalanan el pueblos unos cuantos
cocoteros, lo bordean chaparrales, y por donde quiera sonríen entre la
grama los botones rosados de las mimosas».

Por lo demás, el personaje Mr. Brown, a que continuamente
alude Twain en sus dos cartas, es ficticio: creación del autor. Y los
datos históricos que aporta son numerosos y valiosos. Entre ellos,
cabe citar el consumo ya desarrollado del café, y la fluida circula-
ción de la moneda norteamericana —especialmente el dime o diez
centavos—, ambos fenómenos impulsados por la Ruta del Trán-
sito.
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MARK TWAIN: OBRA DEL ALMA YANKEE
[Fragmento de semblanza]

Rubén Darío

ESTA CURIOSA personalidad de las letras contemporáneas es
poco conocida en lengua castellana. En Nueva York [mayo de
1893] era la primera vez que veía yo Christy’s Minstrels en un
teatro de segundo orden. El vapor debía partir a Francia. Para leer
en el camino, llevé un libro yankee: la última obra de Mark Twain,
Un yankee en la Corte del rey Arturo. Leí otras obras después. Y he
aquí a tu escritor, ¡oh gran pueblo de los Estados Unidos!

Es, en verdad, un producto esencialmente yankee ese humo-
rista que tiene colocación entre las cosas greatest in the world de que
nos habla Paul Groussac en sus cartas sobre los Estados Unidos. Su
forma es universal; su seudónimo y su obra se han popularizado.
En Inglaterra tiene tantos o más lectores que en la gran república,
y, lo que es más, Francia misma le batió palmas y oyó sus conferen-
cias [...].

Mark Twain en su tierra, y en su categoría de humorista, es
consonante con el viejo, con el primitivo, bíblico y salvaje Walt
Whitman. Ambos son obra del alma yankee que canta en las
Hojas de yerba y ríe con el clownesco autor de tanto burdo chiste
[...]. Whitman confina con Homero; míster Mark Twain, que
confina con aquellos Christy’s Minstrels que en un teatro de Nueva
York me mostraron por vez primera un curioso lado del alma
anglosajona, con los caricaturistas del chino, del irlandés y del
negro, que pululan en los diarios joviales de la tierra feliz del Uncle
Sam.

[La Nación, Buenos Aires, 18 de marzo de 1896;
tomado de Rubén Darío: Escritos inéditos / Reco-
gidos de periódicos de Buenos Aires anotados
por E. K. Mapes Nueva York, Instituto de las
Españas de los Estados Unidos, 1939 pp. 94-96.]
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León Viejo y volcán Momotombo (1528), dibujo del cronista
Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés.
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LEÓN VIEJO: PIONERA URBE HISPANA
EN LA AMÉRICA CENTRAL

Jorge Eduardo Arellano

LEÓN VIEJO es un vestigio histórico único en América Central.
No sólo por su admirable estado de preservación, sino por tratarse
de una pionera urbe hispana establecida en el Nuevo Mundo a
principios del siglo XVI. Al ser abandonada tras 86 años de dra-
mática existencia, sus ruinas quedarían soterradas. Por eso, a partir
de su hallazgo arqueológico en abril de 1967, ha constituido una
especie de cápsula del tiempo representativa del proceso de some-
timiento de las tierras conquistadas por los españoles.

El capitán Francisco Hernández de Córdoba, lugarteniente
de Pedrarias Dávila —gobernador de Castilla del Oro (hoy Pana-
má)— la fundó a orillas del lago Xolotlán y a poco más de una
legua del volcán Momotombo, en las inmediaciones del poblado
indígena de Imabite. El acontecimiento tuvo lugar en noviembre
de 1524. Su primer alcalde fue Sebastián de Benalcázar, posterior-
mente fundador de Quito, Calí y Popayán. Entre los primeros
vecinos de León figuraba también al capitán Hernando de Soto,
años más tarde descubridor de la Florida y del río Missisipí.

Hechos notables

La ciudad fue designada residencia del gobernador, así como
sede episcopal y de la Caja Real. Sus primeros 33 vecinos españo-
les, incluyendo al clérigo Diego de Agüero, llegaron con Hernán-
dez de Córdoba; y su primer Concejo, de tres regidores, data de
1527. Para entonces ya había ocurrido el proceso y la ejecución
de Hernández de Córdoba, tras su rebelión contra Pedrarias. El
fundador del asentamiento fue degollado en la plaza mayor en
julio de 1526. Al año siguiente, Pedrarias se hizo cargo de la
provincia; pero la abandonó pronto para ser residenciado por el
nuevo gobernador de Castilla del Oro, dejando en su lugar a otro
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de sus lugartenientes: Martín de Estete. Pero en 1527 Diego López
de Salcedo, gobernador de Honduras, se apropió de la provincia
de Nicaragua, siendo recibido por el cabildo de León el 7 de mayo
del mismo año. Ocho días más tarde el mismo cabildo recibía a
otro personaje que fue fundamental en la gestación de la ciudad:
el contador y alcalde mayor licenciado Francisco de Castañeda.

Del 11 de abril de 1528 al 6 de mayo de 1531 gobernó la
provincia Pedrarias Dávila. Aparte de impulsar las primeras cons-
trucciones de iglesias, conventos y viviendas, Pedrarias edificó la
Casa Real de Fundición, donde se acumulaba el oro de rescate y,
una vez fundido, se extraía el quinto real. Su gobierno se caracte-
rizó por la crueldad con sus rivales políticos y, particularmente,
hacia los indígenas. A dieciocho de ellos, victimarios de algunos
españoles, ordenó descuartizar en la plaza mayor con perros amaes-
trados el 16 de junio de 1528.

Desde 1527 se había desatado una pandemia entre la pobla-
ción indígena, causando una gran mortandad precedida por do-
lores de costado y estomacales. Al reducirse la capacidad de traba-
jo de la población, devino una hambruna en 1528. Este mismo
año los españoles iniciaron la exportación de indios esclavos
—herrados en la cara y sin herrar— a Panamá y al Perú. El 26 de
febrero de 1531 la iglesia mayor fue elevada a categoría de catedral
y al año siguiente el concejo de la ciudad consideró necesaria la
construcción de una fortaleza ante el peligro de alzamiento de los
indios. Otra nueva pandemia brotó entre los indígenas, esta vez
de sarampión, resultando tan letal como la anterior. Tras la muer-
te de Pedrarias, se permitió a los colonos de Nicaragua la construc-
ción de barcos para comercializar esclavos indígenas. En 1533
había de 15 a 20 carabelas en el puerto del Realejo dedicadas
exclusivamente a ese tráfico.

En noviembre de 1535 llegó con su esposa e hijos el nuevo
gobernador, Rodrigo de Contreras. Además de introducir la carre-
ta, Contreras excitaría a los vecinos a construir casas de tapia y
tejas. Mientras tanto, en 1542 se consolidaba el poder real en el
istmo centroamericano al establecerse la Audiencia de los Confi-
nes en la ciudad de Gracias a Dios. En consecuencia, las leyes
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nuevas —emitidas el 20 de noviembre del mismo año de 1542—
prohibieron la esclavitud de los indios y crearon las reducciones
de los mismos en pueblos, como acción clave para su control e
indoctrinamiento. Los mercenarios y franciscanos se encargaron
de las zonas del Pacífico de Nicaragua y Costa Rica, y de los terri-
torios indígenas de matagalpas y chontales en la zona Norte y
Centro de la provincia.

En 1543 se dejaron sentir los cambios en León. Hubo un
incendio en la Casa Real de Fundición, por lo que fue trasladada
primero a la casa de Pedro de los Ríos —yerno de Contreras— y
después a la del fundidor Antonio Rodríguez. El gobernador
Contreras, yerno de Pedrarias Dávila, allanó el convento de La
Merced e intentó incendiarlo. En 1544, la Audiencia de los Con-
fines lo despojó de la gobernación y de los indios que tenía enco-
mendados. De nada le sirvió su viaje a España para buscar apoyo,
pues la Corona respaldó a la Audiencia. En 1545 fray Antonio de
Valdivieso fue consagrado obispo y al llegar denunció hechos de
corrupción en el gobierno de Contreras. Halló en León la forta-
leza destruida y la catedral sin construir.

En 1546 el capitán Palomino, procedente del Perú, intentó
apoderarse de la provincia; pero Contreras y sus hijos —con ve-
cinos de la ciudad— acudieron a defender el puerto del Realejo.
Contreras mantuvo una fuerza de 30 a 40 hombres en su casa
durante cinco meses. También sustentó a otros 20 vecinos. En
1547 la catedral estaba a punto de concluirse, financiada por el
obispo Valdivieso con la mitad de los diezmos. En 1548, en la
jurisdicción de León, había 109 pueblos y parcialidades repartidos
en 55 encomiendas, con una población tributaria de 5,714 indios.
Los indios de las primeras encomiendas, en Nicoya y Nicaragua,
pagaban en tributo y fuerza de trabajo.

Magnicidio del obispo Antonio de Valdivieso

En 1550 se alzó Hernando de Contreras, hijo del exgoberna-
dor Rodrigo de Contreras, asesinando el 26 de febrero de 1550 al
obispo Valdivieso y robando la Caja Real. Hernando con su her-
mano Pedro y sus seguidores se embarcaron hacia Panamá, con
ánimo de trasladarse al Perú en donde Hernando pretendía coro-
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narse Príncipe del Nuevo Mundo. Saquearon Panamá, pero fueron
derrotados en Nombre de Dios. Pedro desapareció y Hernando
fue hallado muerto.

En 1551 las guerras civiles en el Perú alentaron la rebelión de
Juan Gaitán y sus seguidores de Guatemala y Honduras. En León
residía como Fiscal de la Audiencia desde 1550 Juan de Caballón,
nombrado Alcalde Mayor con funciones de Gobernador. Al re-
cibir noticias de la cercanía de Gaitán, alejó a los buques del
Realejo para que no cayeran en sus manos y preparó la plaza de
León para ofrecer resistencia. El ataque fracasó y Gaitán fue apre-
sado en el convento de La Merced, donde se había refugiado
después de ser vencido.

En 1554 el vecino volcán Momotombo produjo una erupción
que lanzó grandes cantidades de ceniza sobre los techos y las
calles. De entonces data esta copleta: Dios en su justicia / así nos ha
visto / por haber matao / al señor obispo. De 1570 a 1573 se repitieron
fiebres y pestes desde Soconusco hasta Costa Rica. En 1576 y 1577
se dio la peste más grave ocurrida en Centroamérica. Causó gran
mortandad en pueblos de indios, incluyendo los de Nicaragua.

En 1580 los oficiales reales, o funcionaros, no podían susten-
tarse de sus salarios y ni siquiera poseían casas decorosas para
guardar la caja real. Además, se sufría una inflación: fuera de Ni-
caragua no valía siete reales el peso —equivalente a ocho— ni
querían recibir tal moneda fuera de dicha provincia. Con todo, en
1584 los vecinos españoles aumentaron a 123, según unos, y hasta
150, según otros; ello implicaría que, contando a las familias y al
personal de servicio, la población total de León Viejo habría lle-
gado a unos 1,300 y 1,500 habitantes. La población indígena
tributaria disminuyó, provocando desaliento entre los vecinos
que veían reducirse sus encomiendas. Solo dos años después, en
1586, el desaliento de la población es muy claro, pues se informa
que ya no se reconstruyen las casas que se caen y que los vecinos
se van muriendo o se trasladan a Granada.

En 1594 continuaron los informes de casas derruidas que no
se reparaban porque los vecinos no disponían de medios necesa-
rios. Sin embargo, 120 vecinos poblaban León y poseían enco-
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miendas de indios. La pesca en el lago, que era buena, contribuía
a su alimentación. Pero el mismo año de 1594 un terremoto ate-
rrorizó a la población provocando su éxodo, lo cual redujo las
opciones económicas de la ciudad. En 1605 la diócesis no podía
mantener más de un clérigo por la escasez de diezmos, derechos y
limosnas. León se hallaba en sus últimos días.

Edificios y etapas constructivas

El primer convento, fundado en 1528, era una pequeña choza
de paja levantada por el mercedario Francisco de Bobadilla. El
mismo año inició su periodo el gobernador Pedrarias Dávila, quien
vivía en una posada, al igual que lo hiciera López de Salcedo,
gobernador de Honduras. En cambio, Martín de Estete era dueño
de una casa con cerca de tapias junto a la fortaleza recién construi-
da. Ese mismo año, como se dijo, se inició la construcción de la
Casa Real de Fundición para fundir el oro, plata y otros metales de
la provincia. Las construcciones iniciales utilizaron materiales
indígenas: horcones de madera, paredes de caña y barro, pisos de
tierra. Destacaban la iglesia, las casas del gobernador y de otros
calificados personajes.

En 1529 la iglesia era considerada la mejor de estas partes,
aunque pobre en campanas y ornamentos. Asimismo, según Fran-
cisco de Castañeda, tenían algún tiempo de instalados varios ar-
tesanos: sastres, espaderos, cerrajeros, carpinteros (que todos usan
sus oficios es muy buena obra), zapateros (los cuales no gastan otra
corambre que uno de la tierra ques buena de cueros de venados),
silleros, curtidores y zurradores. Y concluía Castañeda, en relación
a los productos adquiridos entonces por los españoles, como ropa
de algodón, aceite de semillas de mamey, vinos de maíz y frutas:
no falta cosa aquí para sostener los hombres.

También había ya dos conventos: el de Santo domingo y el de
Nuestra Señora de La Merced. En 1530 Pedrarias habitaba una
casa con dos puertas y un portón a la calle, varios cuartos en el
interior, un rancho espacioso —ocupado por su guardia perso-
nal— y corral para caballos. Seguramente, fue cercada de tapias
para defenderla del fuego que ya había hecho estragos. Las casas
tenían cercas de tapia por la misma razón. Se estaba construyendo
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la iglesia y el convento de La Merced, con paredes de tapia y
argamasa de talpuja. En 1533 la fortaleza estaba en muy mal estado
y en 1535 completamente derruida. En 1539 el convento de La
Merced se estaba reedificando con piedra, ladrillo y teja; y en 1542
ya tenía tres naves, arcos, rafas (pilastras) y esquinas, todo de
ladrillos. Su techo era de tejas y las paredes de tapia. Se destacó
Juan Meco —futuro alarife de Lima— como maestro constructor
y Álvaro Zamora como carpintero.

Tres etapas constructivas se sucedieron claramente: 1524-
1530: etapa primitiva (materiales indígenas); 1530-1534: etapa
fundamental (tapia: tipo de material al uso de España: tierra y
mortero compactado); y 1535-1550: etapa definitiva (casas de
ladrillos y tejas).

Hacia 1545 la ciudad había logrado su más alto desarrollo, con
casas bastante uniformes, pozos adobados y carnicerías bien abas-
tecidas. El arqueólogo español Antonio Bonet Correa asegura que
el plano lo conformaban 111 cuadras (el plano original de Lima
fue de 117 cuadras) y 9x10 calles de 10 a 11 varas de ancho. La
Plaza Mayor estaba ubicada hacia el centro, entre cuatro manza-
nas al Norte, 6 al Sur, 4 al Oeste y 5 al Este (hacia el lago). Con
base a las limpiezas y excavaciones de 1967 y 1968, fue elaborado
un plano de la ciudad que indica un núcleo urbano de unos
1,000x500 metros en el que se observa un centro rectangular,
ocupado por una plaza mayor de modestas proporciones y hacia
el Este de ella, dando las espaldas al lago, se erigía la catedral,
bautizada con el nombre de Santa María de Gracia. Al norte de
la misma plaza, se levantaron las casas de gobierno.

Población

En 1545 León era considerado por sus habitantes el tercer
centro urbano en importancia después de Guatemala y San Sal-
vador, pero también un pueblo pequeño donde todo se sabe fácilmen-
te. Su población la componían funcionarios reales (de la goberna-
ción y del cabildo), religiosos, guardias y criados, artesanos, plate-
ros, cirujanos, encargados de las minas y encomenderos. En 1548
había 59 encomenderos residentes que recibían tributos de 90
pueblos de indios.
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Luis de la Rocha —regidor en 1527— poseía 5 pueblos con 310
indios (promedio de 62 indios por pueblo); Benito Díaz —otro
regidor— en 1530, 7 pueblos con 300 indios (promedio de 43
indios por pueblo); Iseo de Santiago, viuda de Mateo Lezcano
—alcalde en 1529— 235 indios; y Hernán Nieto, 3 pueblos con
290 indios (promedio de 97 indios por pueblo).

Otros datos del mismo año de 1548 indican que en toda la
jurisdicción de León existían 109 pueblos y parcialidades reparti-
dos en 55 encomiendas, con una población tributaria de 5,714
indios. Un tercer dato de 1548 confirma que había efectivamente
59 encomenderos en León y que las encomiendas en cabeza de Su
Majestad eran 19.

En 1578 se registraban 62 vecinos españoles, de los cuales 27
eran encomenderos. En 1584 indica un total de 150 vecinos con
97 pueblos y 5,150 tributarios. En el año del terremoto de 1594
aún se encontraban 120 vecinos en la ciudad. Pero en 1603 solo
quedaban diez casas en la ciudad, de manera que su abandono era
inminente.

Traslado al asentamiento actual en 1610

El 11 de enero de 1610 se dio la más violenta erupción del
Momotombo. Entonces el obispo Pedro de Villarreal alentó a la
población para trasladarse —portando el Santísimo Sacramento,
insignias reales y campanas— a otro sitio con más disponibilidad
de recursos: agua, tierras aptas para la agricultura, proximidad al
mar y suficiente mano de obra indígena. El 16 de enero se clava
el estandarte violeta de las armas de Castilla, cerca de un frondoso
árbol de guásimo, en el nuevo asentamiento, próximo al pueblo
indígena de Sutiava. El 17 fue celebrada la primera misa y el 19 se
trazó el plano por orden del capitán y alférez mayor Pedro Mun-
guía de Mendiola, quien también es el alcalde ordinario de la
ciudad destruida. La Gobernación de Guatemala autorizó la de-
cisión del traslado el mismo año y el 9 de abril de 1619 lo haría el
rey de España.

Al inicio de la segunda mitad del siglo XX, en abril de 1967,
la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua redescubrió las
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ruinas, constituyendo el acontecimiento cultural de la época. Hasta
ahora, se han descubierto los restos óseos de Pedrarias Dávila y
Hernández de Córdoba en la iglesia de La Merced y de los tres
primeros obispos —Diego Álvarez Osorio, Francisco de Menda-
via y Antonio de Valdivieso— en la iglesia mayor o catedral. Y en
2011, además de delimitarse la plaza mayor, fueron encontrados
osamentas en el atrio de catedral.
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EL GÜEGÜENSE: FARSA INDOHISPANA DEL
PACÍFICO DE NICARAGUA EN EL SIGLO XVIII

Jorge Eduardo Arellano

DE LAS 43 formas tradicionales de expresión, declaradas por la
Unesco el 25 noviembre de 2005 patrimonio intangible de la
humanidad, dos correspondieron a espectáculos ubicados en
Mesoamérica: el Rabinal Achí, de Guatemala, y El Güegüense, de
Nicaragua, conocido popularmente como «Macho Ratón».

Como es sabido, el drama en quiché y la comedia callejera en
españáhuat fueron descubiertos por la cultura occidental, en sus
ámbitos originarios, durante la segunda mitad del siglo XIX. Si el
primero ordenó fijarlo por escrito en 1856 —traduciéndolo luego
a su idioma materno— el francés Charles Etienne Brasseur de
Bourbourg (1814-1874), el segundo lo transcribió en 1874 y en
Masaya —fusionando dos versiones manuscritas— el alemán Carl
Hermann Berendt (1817-1878). Gracias a estos americanistas
europeos fue posible rescatar de la tradición oral ambas piezas, hoy
reconocidas universalmente al lado del Kabuki en Japón, y de
otras expresiones o espacios culturales: 11 en Asia, otras 11 en
Europa, 9 en África, 5 en Latinoamérica y el Caribe, 4 en países
árabes y otras 4 de carácter multinacional.

Carnavalización paródica

Mucho se han estudiado el Rabinal Achí y El Güegüense como
factores de identidad y resistencia sociocultural. Si uno representa
al pueblo indígena de origen maya-quiché —es decir, a la mayoría
de la población guatemalteca—, el otro no se explica sin la carna-
valización que protagonizaron, al menos desde el siglo XVIII, los
indígenas de la Nicaragua del Pacífico, o propiamente de la anti-
gua Manquesa, región que coincide en la actualidad con la llama-
da Meseta de Los Pueblos. En la ciudad de Granada, establecida por
los conquistadores en 1524, este proceso de carnavalización ya se
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había producido a finales del XVI. La celebración del Santísimo
Sacramento el 5 de junio de 1586 lo revela. En esa fecha, el
franciscano Alonso Ponce encabezó una procesión acompañado
por jóvenes españoles enmascarados. Participaron también un
mulato que hizo el papel de cómico y algunos indios. Todos, bien
ataviados, bailaron en las calles durante varias horas.

No debe olvidarse, por tanto, que El Güegüense se proyectaba
dentro de espacios sacralizantes, como los impuestos por el ritual
cristiano católico en las fiestas patronales y que, en el caso de
nuestra pieza, remite a dicho proceso de carnavalización, por el
cual adquiere un sentido profano. Es en esa dimensión de lo car-
navalesco que funciona como parodia e ironía, procedimientos
normales para expresar la comedia de las pretensiones humanas.
Técnica fundamental del satírico —según Mattew Hogart— es la
reducción, es decir, «la degradación o desvalorización de la vícti-
ma mediante el rebajamiento de su estatura y dinigidad». Y esta
técnica articula la dinámica de nuestra pieza.

De hecho, en su origen estructural, El Güegüense se remonta
al teatro en náhuatl impulsado por los misioneros a partir de la
segunda mitad del siglo XVI; concretamente a las farsas y danzas
dialogadas que el investigador mexicano Fernando Horcasitas lla-
mó pueblerinas. Concebidas y desarrolladas en un ambiente colo-
nial, esas danzas con diálogos o parlamentos prescinden del tema
religioso y contienen elementos precolombinos.

Raigambre indígena y española

De ahí que El Güegüense —tal como llegó a nuestros días—
posea una raigambre tanto indígena como española. Por eso se ha
considerado la obra maestra del arte dramático, popular y mestizo
del área mesoamericana; la primera obra del teatro autóctono
hispanoamericano de asunto colonial y el texto fundacional de la
literatura nicaragüense. Al respecto, observa Günther Schmiga-
lle: «La mayoría de las literaturas europeas comienzan su desarrollo
histórico con alguna obra monumental, generalmente un poema épico-
heroico: La Ilíada en Grecia, el Cantar del Mío Cid en España, Os
Lusíadas en Portugal, etc. En Latinoamérica, en cambio, apenas Chile,
con La Araucana, tiene una especie de poema épico, y todavía se
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podría discutir si la obra de Alonso de Ercilla forma parte de la litera-
tura chilena o de la española. Parece significativo, entonces, que el
primer monumento de la literatura nicaragüense, El Güegüense, sea
una comedia-bailete, con un argumento igualmente alejado de lo épico
como de lo heroico». Mejor dicho: de naturaleza satírica-burlesca.

Al margen del discurso colonialista

Resulta significativo también que nuestra pieza teatral haya
surgido al margen del discurso colonialista que expresaba el orden
dominante a través de sus manifestaciones oficiales: la literatura de
sometimiento, la eclesiástica, la de afirmación criolla y la panegírica del
poder. El Güegüense es otra cosa: independiente del proceso escri-
tural y de la circulación impresa. Su naturaleza es la oralidad; una
oralidad nueva que debió surgir, o insurgir, cuando ya se había
consolidado el dominio hispánico sobre las poblaciones indígenas
de filiación mesoamericana, culminando a principios del siglo
XVIII.

Es decir, con un argumento desarrollado en una pequeña y
marginal provincia del imperio español en crisis, que requería de
impuestos para subsistir. Tal es el escenario y la impronta diecio-
chesca o barroca, reflejada en el vestuario y en los refinados sones
de violín, de su espectáculo escenográfico y mímico, musical y
danzario; todo ello unido por el hilo conductor de un diálogo
vivaz y picaresco, centrado en el protagonista. En consecuencia,
este se impone y da nombre a nuestra pieza, calificada por Salo-
món de la Selva de preciosa y singular.

El españáhuat

Singular porque no surgió otra, en el ámbito mesoamericano,
de características similares. Ejemplo excepcional de sincretismo
—el protagonista procede tanto del farsante chocarrero preco-
lombino como del pícaro ingenioso del Siglo de Oro español—,
fue escrita en una mezcla de legítimo castellano y náhuatl dialectal
(sin tl), o nahuate; especie de lingua franca, extendida por Cen-
troamérica y el Sur de México, tras una rápida y temprana nahua-
tlización de las otras lenguas prehispanas, para convertirse «en
una lengua corriente de los mestizos». Pero en ese «mish-dialect»,
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que Mario Cajina Vega bautizó españáhuat, predomina el español,
en su morfosintaxis, al igual que en su léxico culto y popular; un
español que contiene el voseo, característico de Nicaragua. En
efecto, se aprecia en el parlamento 228, cuando el protagonista
pregunta a su hijo putativo Ambrosio de qué manera embarazó a
una dama. De dormir con vos, Güegüense —le contesta.

De hecho, el adstrato dominante (español) se impone sobre
el sustrato en decadencia (nahuate regional). Tal lo demostró el
lingüista norteamericano Marshall Eliot en 1884 al estudiar el
spanish-náhuat: «La construcción española —concluyó— ha sido
tan escrupulosamente mantenida, las expresiones del español tan es-
trictamente usadas en forma natural y fluyente, que uno casi podría
llegar a creer que es la lengua de un español en sí». O sea de alguien
originario de la península.

El español del españáhuat —señala Pedro Henríquez Ureña—
posee pocos cambios semánticos: consolar se usa unas veces en
sentido recto, otras (muchas) en sentido de divertir o agradar; celar,
en sentido de interesar e importar (acaso no me cele); ¡ya! (¡hola!),
chocalá, refrigerio o comida. Hemo (hemos) se usa por tenemos; tin
equivale al verbo tener; rugeros en vez de rugidos; tindería en vez
de tienda; guajiqueño: oajaqueño. Asetato (es asentado): siéntese;
sino equivale a sin; sino a menos que; corcobios son pasos de danza.

Más aún: resulta muy apreciable que El Güegüense y Don Quijote
compartan un léxico de pura cepa española. Sesenta vocablos he
identificado en ambas obras, por ejemplo azotes, bueyes, carrera
(camino principal), cortesía, criado, embustero, hermosura, licencia,
macho, priesa (prontitud, rapidez), queso y uñas (tener en la uña:
conocer con gran detalle). Incluso nuestra pieza contiene voca-
blos presentes en el Cantar del Mío Cid: los adverbios adelante,
adentro, aquí, arriba; los verbos alzar, andar, aparejar, arrear; y los
sustantivos alguacil, alcalde, amigo, arena, solo para citar doce
vocablos con / a / inicial. O se reconocen arcaísmos como aven-
tastes, aviados y endenantes.

Sin duda, la farsa indohispana del siglo XVIII reflejaba otro
proceso: el del aprendizaje del castellano, de manera que en 1791
Antonio de Pineda —refiriéndose a la zona del Pacífico de la
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provincia— informara: «no hablan otro idioma que el español».
Lo mismo pudo haber afirmado de las otras regiones que compren-
dían la pax hispánica, donde las lenguas indígenas estaban ya muertas
o relativamente agonizantes. No era, en particular, el caso del
españáhuat de El Güegüense; pero se le aproximaba. De ahí el
célebre y celebrado parlamento 123, o joya verbal que no desme-
rece compararse a cualquier clásico del Siglo de Oro e incorpora
el galicismo cabriolé («coche pequeño que cabriolea, es decir, que
corre a saltos»), el cual, ––según Corominas––, comenzó a utili-
zarlo el dramaturgo español Ramón de la Cruz (1731-1794):

Gobernador: Pues aquí es menester licencia, Güegüense.

Güegüense: ¡Válgame Dios, Señor Gobernador Tastuanes,
viniendo yo por una calle derecha me columbró una niña
que estaba sentada en una ventana de oro, y me dice: ¡Qué
galán el Güegüense, qué bizarro el Güegüense; aquí tienes
bodega, Güegüense; entra, Güegüense; aquí hay limón... Y
como soy un hombre tan gracejo, salté a la calle con un
cabriolé, que con sus adornos no se distinguía de lo que era,
lleno de plata y oro hasta el suelo, y así una niña me dio
licencia, Señor Gobernador Tastuanes.

El españáhuat de El Güegüense, reitero, es más castellano que
nahuate. Al respecto, he registrado casi medio centenar de pala-
bras españolas y solamente 77 en nahuate, de las cuales —cito a
la nahuatlista alemana María Luisa Hermann-Roenen— 45 son
más o menos comprensibles, 28 difícilmente comprensibles y 4,
apenas, incomprensibles. Entre las primeras, naturalmente, figu-
ran nahuatlismos del español hablado en Nicaragua y ya en desuso
(apupujado, hipato, pachaca, tecomajoche, totolatera, suche), o toda-
vía vigentes (güipil, petaca, petate) y americanismos ampliamente
conocidos (iguana, garrobo, papayo, guayaba). En cuanto al léxico
castellano, incluye no pocos vocablos rurales, propios de arrieros
(arados, desmonte, yugo, yuntas, capones); algunos tienen doble
sentido sexual (estaca: miembro viril; potrero: putero, burdel). Otros
designan parte de la anatomía humana (cola, piernas, narices, oí-
dos) o animales (ternero, potro, pescado, sapo). Son vulgarismos,
pero se integran a otras series de vocablos que reflejan no solo al
español como lengua dominante, sustentada en un ostensible
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prestigio que arrincona la del sustrato marcando su evolución
refinada o barroca.

De ahí también que el vocabulario de El Güegüense contenga
términos relacionados con las danzas (sones, corridos, mudanzas,
velancicos, zapatetas) o las monedas españolas de la época (doblo-
nes, cuartillos, maravedís, medios, pesos duros), comprenda términos
de carácter administrativo (cabildo, insignia, depositarios, goberna-
dor, licencia, mesas, notarios, papel blanco, pluma, provincia real,
tintero, salvadera o secante), formalista: exclamaciones (recorde-
mos el ¡válgame Dios! del Siglo de Oro) y saludos impuestos por el
predominio social de la burocracia española; y comercial. Aludo
a objetos y atuendos que vendían o contrabandeaban los quebran-
tahuesos —apodo, emitido a principios del siglo XVII, del sector
socioeconómico al que pertenecía el Güegüense con sus hijos—:
cajonería, fardo, medias de seda, tienda, sombrero de castor, estriberas,
zapatos de oro.

Revisando el vocabulario español (sustantivos, algunos ver-
bos y adjetivos), Víctor Pérez ubica cronológicamente cada pala-
bra, es decir, el momento en que comenzaron a vivir en el lenguaje
escrito, para concluir que la «hechura» de la obra —o fijación
escritural— data de bien adelantado el siglo XVIII. He aquí seis de
ellas: A la gorra (principios del siglo XVII, lo establece Coromi-
nas); gorrón: parásito: el que vive a costa ajena; adornos (circo
1600); bordado (principios del siglo XVII); brindar (idem: ofrecer
algo voluntariamente); carpeta (1601); palabra tomada para en-
contrar galante, adjetivo localizado en una nota manuscrita al
margen de la melodía novena —«El Güegüense consternado y
orondo»— de la música adjunta al manuscrito del siglo XVIII,
descubierto por el doctor Emilio Álvarez Lejarza (1884-1969). A
las anteriores voces, hay que sumar seis más: gamuza (1067), gra-
cejo (1640), jilguero (principios del siglo XVII), jeringuita (idem),
parabienes (siglo XVII, en singular; se supone que la formación en
plural es posterior) y perico ligero (1670).

Se trata del oso perezoso (Choloepus hoffanii): mamífero de la
familia de los destentados; vive colgado de las ramas en sus patas
que terminan en garras (uñas) arqueadas como garfios. A las del
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Capitán Alguacil Mayor alude el Güegüense en el parlamento 92:
Y qué buenas uñas ¡Si parecen de perico ligero!

Poética del humor como resistencia

A través de esa lengua se proyecta —desde la perspectiva del
dominado o del subalterno— una crítica del discurso dominante.
¿Cómo? En primer lugar, con un humor espontáneo: ingenioso a
veces, otras procaz y corrosivo. No se reduce, simplemente, a
producir risa o a provocarla como catarsis; más bien, concibe el
humor como resistencia: un humor defensivo que se produce
cuando se da la relación entre oprimidos y opresores. Bárbara
Harlow, en su Resistance literature, la formula teóricamente, agre-
gando que dicho humor es propio de las clases dominadas, entre
las cuales insurge un personaje que se presenta como «gran jode-
dor» (el adjetivo, valga la aclaración, es de Harlow), capaz de
sobrevivir con y entre los suyos, a pesar de las dificultades.

En segundo lugar, nuestra obra recurre a la parodia de la retó-
rica cortesana y burocrática que tratan de imponer las autoridades
provinciales. O sea: el Gobernador Tastuanes (imperativo dele-
gado del poder real); el Alguacil (servil encargado del orden pú-
blico); el Escribano (emisor de legalidad) y el Regidor, miembro
del Cabildo Real Indígena, denunciado en su corrupción y ridicu-
lizado. Solo el Arriero —conductor de las cargas del protagonis-
ta— es ajeno a dicha retórica, pues interviene, aunque solo en tres
ocasiones, en verso octosílabo, de acuerdo con el manuscrito de
Walter Lehmann (1878-1939), descubierto y transcrito en Masa-
ya del 13 al 18 de diciembre de 1908.

Esta retórica es cuestionada por un viejo mercachifle trashu-
mante, ladino, pobre e independiente que, en un afán de movi-
lidad social, pretende insertarse en el sistema. Aludo al Güegüen-
se, apoyado por su hijo legítimo «don Forsico» (forzudo) y contra-
dicho por su hijastro «don Ambrosio» (hambriento). Ellos logran
su objetivo a través de un «trato y contrato», sellado con el matri-
monio de don Forsico con la joven «doña Suche Malinche» (hija
del «Gobernador» o alcalde pueblerino), final coherente con la
naturaleza farsesca de la pieza que culmina con una fiesta o mo-
jiganga.
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Contradiscurso del dominado,
igualdad humana y arte total

En esta línea, El Güegüense se enfrenta a la dinámica del poder
y a la del discurso de los valores del sistema que cuestiona con el
contradiscurso del dominado, cuya función es señalar las fallas y
límites de aquél. Su meta es una representación alternativa de la
realidad social. Sin embargo, de acuerdo con Richard Terdiman,
paradójicamente el contradiscurso del dominado reafirma la po-
sición del dominante, terminando por reflejar los elementos ideo-
lógicos de los cuales quiere liberarse.

A pesar de ello, nuestra obra otorga voz a los marginados y,
con el recurso desmedido de la imaginación, sublima un anhelo
colectivo: la igualdad humana. Esto hace posible la capacidad de
expresar un mundo y una cultura, de configurar un arte total. Así,
El Güegüense no puede comprenderse correcta ni completamente
si se estudia de manera parcial o fragmentaria, limitándolo a uno
de sus aspectos, sin integrarlo en su totalidad. Por tanto, no debe
aislarse ni reducirse a texto literario, ni a fenómeno escénico, ni
a hecho danzario, ni a documento lingüístico, ni a piezas musica-
les, ni —mucho menos— a vestigio folclórico.

Sobrevivencia folclórica y rescate letrado

Conservados sus parlamentos fragmentaria y oralmente en
Masaya, Masatepe, San Marcos, Diriamba, Catarina y Nandaime,
El Güegüense fue rescatado del folclor en 1883 por el nahuatlista
norteamericano Daniel G. Brinton (1837-1899), cuando tradujo
al inglés y editó el manuscrito de Berendt. Reseñando este volu-
men, en 1884, José Martí valoró la pieza como obra maestra; en
1892 por Rubén Darío escribió: «El Güegüense es aquel personaje
de la farsa ingenua que el indio moderno tejió con palabras españolas
y frases del dialecto maternal, en la cual puede verse como un vago
reflejo lírico»; y en 1931 por Salomón de la Selva: «Obra teatral de
valor indiscutible, supera a cuanto conocemos de la comedia griega
anterior a Aristófanes. Tiene pasajes del lenguaje tan amplios que el
propio Aristófanes no le sobrepasa».

A partir de 1942, Pablo Antonio Cuadra lo valoró como «el
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primer abrazo del patio arcaico de los mitotes, naachú y areitos con el
tinglado de Lope de Rueda y Juan de la Encina». En 1946 Francisco
Pérez Estrada observó que «la cultura literaria del autor se admira en
la forma experta y graciosa con que se usa el castellano; forma que no
tiene nada que envidiar a los mejores autores castellanos en algunos
párrafos». Y en 1952 Alberto Ordóñez Argüello lo definió como
farsa cómica bailable, añadiendo: «Es el documento más señalado del
mestizaje de América por ser el único autóctono y con relieve literario».
Posteriormente, los aportes de quienes nos ocupamos de la obra —
Carlos Mántica, Alejandro Dávila Bolaños y yo, principalmen-
te— contribuimos a que el protagonista fuese asumido como sím-
bolo de la identidad hegemónica del país.

Triunfo de la Cultura sobre el Poder

El Güegüense es todo lo anterior y más: un triunfo sobre el
Poder desde la pobreza o la marginación; triunfo alcanzado por la
burla a la autoridad y la malicia en los dobles sentidos de sus
parlamentos, por el desprecio de la sofisticación y la mordacidad
ante la injusticia, por la denuncia del servilismo con palabras
contestatarias, ironía fantasiosa e imaginación desmedida. En
resumen, un triunfo desde la Cultura. Sostenía el maestro Pablo
Antonio Cuadra: «El Güegüense bailará sus sones mientras la pobre-
za y la doblez política tengan un centímetro de dominio en el territorio
patrio. Pero el Güegüense ya es una victoria de la Cultura sobre el
Poder».

«Es corto el día y la noche para contar las riquezas de mi padre»,
confirma don Forsico, hiperbólicamente, secundando al Güegüense
que es denunciado en su pobreza por su hijo putativo, don Am-
brosio, a quien le descarga estos calificativos: ganso, jipato, soplado,
apupujado, mala casta, saca fiesta sin vigilia, ojos de sapo muerto. En
efecto, don Ambrosio había sido franco y directo:

¡Válgame Dios, Señor Gobernador Tastuanes! Vergüenza
me da contar las cosas de ese Güegüense embustero, pues
solo está esperando que cierre la noche para salir de casa en
casa a hurtar lo que hay en las cocinas para pasar él, y su hijo
don Forsico. Dice que tiene cajonería de oro, y es una petaca
vieja totolatera; que tiene catre de seda y es un petate viejo
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revolcado; dice que tiene medias de seda y son unas botas
viejas sin forro; que tiene zapatos de oro y son unas chancle-
tas viejas sin suelas; que tiene un fusil de oro y es solo el palo,
porque el cañón se lo quitaron.

«El Güegüense habla por el pueblo»

Obra pionera del arte dramático de Mesoamérica y fundadora
de la tradición literaria de Nicaragua, El Güegüense concreta una
crítica del colonialismo, una poética del humor, un contradiscur-
so del dominado, una proclamación de la igualdad humana, un
arte total, un triunfo de la Cultura. Por algo, desde 1896, Rubén
Darío había llegado a esta conclusión: «El Güegüense habla por
el pueblo».
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CATEDRAL DE LEÓN: MAGNA HERENCIA
ARQUITECTÓNICA DE LA ÉPOCA COLONIAL

Jorge Eduardo Arellano

LA COLECCIÓN de estatuaria prehispánica de la isla Zapatera
(800-1200 d.C), las ruinas de León Viejo —modelo de concen-
tración urbana en el siglo XVI—, el castillo de la Inmaculada
Concepción en la ribera derecha del río San Juan —inaugurado
en 1675—, la iglesia San Juan Bautista de Sutiava —la más anti-
gua del país— edificada de 1698 a 1705, y el sitio conventual de
San Francisco, en Granada, constituyen cinco de los seis más
representativos bienes culturales inmuebles de Nicaragua.

El sexto, y más importante, es la catedral de León, incorporada
por la Unesco a la lista del patrimonio mundial. Logro que no debe
atribuirse a ningún gobierno en particular, sino a muchas perso-
nas, entidades y gestiones, iniciadas con la congregación de car-
denales en Roma el 4 de marzo de 1531. En esa fecha el papa
Clemente VII ennobleció a León, Nicaragua con el título de ciu-
dad «para que se llamase en adelante ciudad de León y en ella se erigió
e instituyó, para siempre, una catedral bajo la advocación de la gloriosa
madre de Dios» —se lee en la bula Equun Reputamos, confirmatoria
de la diócesis, el 3 de noviembre de 1534, emitida por Pablo III.

Con esta partida de nacimiento de su naturaleza catedralicia,
León como ciudad española no solo se incorporaba a la cultura
occidental a través de la tradición judeo-cristiana, sino que se
convertía en la protagonista de la institucionalización del catoli-
cismo en el Nuevo Mundo. Efectivamente, la bula especifica que
la catedral era «para un obispo, que se institulase: de León o Leogio-
nensi, que la presidiese y procurase hacer o hiciese construir sus edificios
y estructuras». Estas fueron seis.

Las cinco catedrales antecesoras

Así, el primer obispo de León, Nicaragua, Diego Álvarez Osorio
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(1531-36), levantó la primera catedral con paredes de tapias, obras
de madera —como el púlpito fabricado por el carpintero Alfonso
de Zamora y la Puerta del Perdón— cubriéndola de paja, aunque
con cielo raso; de modo que en 1544, cuando ya tenía campana,
su estado era ruinoso. Al siguiente año, el tercer obispo, Antonio
de Valdivieso (1543-1550), comenzó a construir la catedral de
ladrillos y tejas, siendo de tres naves y de tapias. En 1553, cuando
estaba a punto de concluirse, recibió de la corona la cantidad de
500 pesos oro.

A estas dos catedrales de León-Viejo, siguieron tres en el nuevo
asentamiento, contiguo al pueblo indígena de Sutiaba, antes de
iniciarse la sexta y definitiva en 1747. A saber: la tercera erigida
en los primeros meses de 1610 de forma improvisada durante el
obispado de Pedro Villarreal (1604-1619); la cuarta, que se levan-
tó cuando regía la diócesis Benito Rodríguez de Baltodano (1621-
1629) y fue saqueada e incendiada por los piratas europeos, al
mando de William Dampier, en 1685; y la quinta construida a
finales del siglo XVII —y atribuida su ejecución a un pirata— por
el obispo Nicolás Delgado, resultando muy oscura, por lo que fue
destruida para dar lugar a la sexta, cuyo cimiento comenzó en el
año referido, 1747, con el obispo Isidro Marín y Figueroa (1744-
48).

Testimonio del obispo Morel de Santa Cruz

Pocos años después, el obispo Pedro Antonio Morel de Santa
Cruz describía la catedral de León diciendo que constaba de tres
naves, con paredes de cal y piedra, y arquería de ladrillo, techo de
madera y teja; poseía trece altares y cinco capillas, destacándose
la del Rosario y la del Sagrario, con puerta a la plaza, «primorosa por
su fábrica y amplitud, que la catedral más sería no se desdeñaría de
tenerla a su lado. En efecto, la torre y el frontis respiraba gravedad
y hermosura».

Añadía el prelado: «Súbese a ella por tres gradas de ladrillos y
estos continúan cubriendo el suelo hasta la misma pared. La elevación
y latitud de la torre es mediana, adórnanla cinco campanas, grandes y
pequeñas, de buen sonido, con un reloj de horas y medias que se oye en
toda la ciudad...». Pero este inmueble no se conservaría, ni siquiera
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la capilla del Sagrario, dinamitada a principios del siglo XIX y
reconstruida al fondo del atrio lateral derecho. En fin, Morel de
Santa Cruz resultó objetivo: las escaseces de la catedral eran tales
que necesitaba de todo para remediarse.

Aportes de Vílchez y Cabrera, Tristán,
Villegas y Huerta y Caso

Conforme a los planos del arquitecto guatemalteco, el mulato
Diego José de Porres y Esquivel, el primero deán y luego obispo —
nacido en la provincia— Juan Carlos de Vílchez y Cabrera (1763-
1774) se empeñó en proseguir la construcción de la catedral. Lo
mismo realizó su sucesor, Esteban de Lorenzo Tristán (1775-1783),
quien techó las naves y erigió la hermosa cúpula y las linternillas
sobre las naves laterales e incluso construyó dos tramos, inauguró
dos salas —la capitular y la de Almonedas— e hizo trabajos com-
plementarios.

El obispo —también nacido en Nicaragua— José Antonio de
Huerta y Caso (1798-1803) no solo erigió la nueva y actual capilla
del Sagrario, sino que redactó una reseña de los trabajos preceden-
tes y del suyo, enorgulleciéndose del Sagrario con sus piezas de
Sacristía y Pila Bautismal. Igualmente colocó sobre el arco de la
puerta una custodia labrada con la siguiente leyenda: «Alabado sea
el Santísimo Sacramento del Altar», aparte de la imagen del Buen
Pastor y del monograma de la Virgen María.

Nicolás García Jerez y la fachada

Pero al obispo Nicolás García Jerez (1810-1825) le correspon-
dió concluir la fachada —o cuerpo central— y las torres que, a
principios del siglo XX, el obispo Simeón Pereira y Castellón (1896-
1921) modificaría sustancialmente, como veremos. De momento
cabe citar el testimonio de Squier en 1849: «Vista desde una altura,
el conjunto de la construcción es muy imponente, pero desde la plaza
parece baja en proporción a su anchura». Y es que su exterior frontal
—de robustez antisísmica— resulta pesado, aunque se afina con
los remates de las dos torres, anchas y chatas, que miden una
treintena de metros. Si una sirve de campanario, la otra ostenta de
reloj.
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Por su lado, Julio Valle-Castillo anota sobre el cuerpo central:
«Las columnas, pilastras, bases y capitales por muy clásicos y jónicos
que parezcan, responden al barroco, especialmente por las volutas, las
guirnaldas, las motivaciones vegetales, el frontón curvo y los triangulas
de las ventanas. Sobre su puerta principal, donde hoy se localizan las
armas papales, antes estuvieron las de España, lo que ratifica el juego
emblemático».

Pereira y Castellón y sus modificaciones
ejecutadas por Navas Cordonero

Pues bien, como lo informa en sus memorias, el escultor gra-
nadino Jorge Navas Cordonero (1874-1968), cumpliendo las
órdenes de Pereira y Castellón, ejecutó ese cambio e incorporó
otros «en la parte exterior de la entrada principal». Además, desde
1906 unió las torres con el cuerpo central a través de entablamen-
tos, esculpió los cuatros atlantes —imitando los del Ermitage de
San Petersburgo— que simuladamente sostienen dichos entabla-
mentos y erigió la Inmaculada Concepción, colocándola sobre el
cuerpo central «sin perjudicar la contemplación del magno tem-
plo», según Rubén Cuadra. En realidad, como se constata en
grabados, la Inmaculada sustituía una cruz metálica que figura, por
ejemplo, en el dibujo de James McDonough (1849).

En su interior, el mismo Pereira y Castellón ordenó a Navas
Cordonero realizar otras modificaciones. En primer lugar, las doce
esculturas de los doce apóstoles distribuidos a los dos lados de la
nave central que la jerarquizan. Ellos se hallan en nichos adosados
a las pilastras y no son sino «un trasunto —como afirma el arqui-
tecto mexicano Manuel González Galván— del viejo símbolo
medieval que quería ver en los apóstoles las columnas de la Iglesia».
Otros adornos internos llevados a cabo por Navas Cordonero
fueron cinco altares, el altorrelieve Jesús entre los doctores al final
de la nave de Guadalupe y otros tres, toda la ornamentación de la
capilla del Sagrario y —nada menos— los conjuntos escultóricos
funerarios de Rubén Darío en 1916 y del propio Pereira y Caste-
llón en 1921. El interior de la catedral, en consecuencia, dejó de
estar sin adornos, como lo observara Squier en 1849.



60 Acahualinca

El grandioso viacrucis de Sarria

Otro impresionante adorno lo conforma el viacrucis, ordena-
do también por Pereira y Castellón al pintor de Masaya Antonio
Sarria (1884-1951). Se trata de un legado perdurable: las catorce
escenas monumentales y expresivas —con un seguro dominio del
dramatismo y del claro oscuro— que miden 5x4 metros. Ejecuta-
das en la segunda década del siglo XX a partir de litografías remi-
tidas por el arzobispo de Colombia, integran una grandiosa colec-
ción de retablos coherentemente proporcional a la magnitud del
más notable templo católico de Centroamérica y uno de los más
grandes del continente, o más precisamente: «el monumento más
grande construido bajo el sol del trópico de América», por citar al
español Ernesto La Orden Miracle.

Interior enorme y luminoso

De ahí que su interior sea magnífico por su enormidad, cons-
tituida por cinco naves entre cuyos apoyos se escurre y estanca el
dilatado espacio, que va iluminado en sus límites por ventanas en
los muros perimetrales, consiguiendo iluminación profusa y ven-
tilación natural. Armoniosa, la catedral —que ocupa una manza-
na entera de forma rectangular y se divisa desde los cuatro puntos
cardinales— conjuga el barroco y el neoclásico con características
peculiares.

A sus cinco naves la sostienen 24 pilastras, siendo más eleva-
das las de en medio. Sus paredes, de solidez insuperable, son de
calicanto y en la base se encuentran galerías subterráneas con
techos en forma de bóvedas del mismo material del resto del tem-
plo, las cuales han servido durante varios siglos de cementerio.
Efectivamente, contienen los restos mortales de clérigos y laicos,
entre otros del obispo Nicolás García Jerez (1756- 1825), de los
poetas Salomón de la Selva (1893-1959) y Alfonso Cortés (1893-
1969), y del académico e intelectual orgánico de León Eduardo
Buitrago Buitrago (1924-2009).

Estilo de la cubierta o azotea con su hermosa vista

Waldo Soza y Porfirio García han descrito la cubierta de ca-
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tedral: «bóvedas vaídas coronadas con linternas que se conjugan con
la terminación de los contrafuertes en perillas emblemazas, enseñando
un juego ordenado, casi interminable, de exuberantes formas en la
cubierta, haciendo de este templo uno de los infaltables ejemplos del
barroco iberoamericano del siglo XVIII». Treinta y cuatro suman
dichas linternas, llamadas también cúpulas o capulines, de unos
seis metros de diámetro. Asimismo, se les conocen por comalitos,
en referencia a la alfarería indígena y a su apariencia de comales
invertidos.

Por lo demás, desde la cubierta o azotea «se embelesa la mirada
—decía Squier— en una de las más hermosas vistas del mundo. Fue
desde allí que vi por vez primera las aguas del Océano Pacífico, una
cinta estañada rayando el horizonte occidental. Por el este prorrumpen
los nueve volcanes de la cordillera de los Maribios, recortando clara-
mente sus perfiles contra el cielo...».

La pinacoteca episcopal de la Sala Capitular

Pintados casi en su totalidad por el leonés Toribio Jerez (1815-
1880), unos cincuenta retratos se admiran en la Sala Capitular.
Me refiero a los obispos que han regido la diócesis de Nicaragua y
Costa Rica (hasta 1850), y luego sola de León, los cuales recibie-
ron el oportuno elogio de Squier, quien constató la variedad de los
modelos en sus fisonomías y complexiones: «En su mayoría revelan
expresiones austeras, como de rigurosos ascetas, al paso que otros tienen
un semblante afable, y unos pocos, estoy seguro, deben haber sido
retozones no ajenos a la uva y no del todo indiferentes a los hechizos de
Eva».

Más, mucho podría hablarse de la catedral de León: punto de
referencia de la ciudad y el edificio inconfundible, inolvidable e
insustituible de Nicaragua. Ya otros han dedicado su atención a
esos aspectos o tesoros (talles en madera, piezas de orfebrería y
herrería, muebles como el «Coro cordobés», etc.), aquí ausentes
por el limitado espacio. Pero las anteriores puntualizaciones bas-
tan para comprender la trascendencia de nuestro inmueble de
mayor riqueza iconológica, declarado patrimonio cultural de la
humanidad.
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LOS GARÍFUNAS Y EL WALLAGALLO
EN EL CARIBE NICARAGÜENSE

Jorge Eduardo Arellano

Estamos celebrando alrededor con los tambores
otra vez celebrando alrededor con los tambores

llevando al enfermo con el gallo.

Canto de Hamalijá

CADA 19 de noviembre —a partir de 2008— la etnia garífuna,
asentada en la cuenca de Laguna de Perlas —especialmente en
Orinoco— de la Región Autónoma Atlántico Sur (RAAS, Nica-
ragua) celebra su lengua y cultura, declaradas por la Unesco bien
inmaterial de la humanidad, junto a la de sus hermanas de Belice,
Guatemala y Honduras. Por ello es muy importante reseñar la
historia de nuestros garífunas y describir su lengua, hablada actual-
mente por muy pocas personas.

Su filiación lingüística corresponde al tronco Macro-Arawaco,
procedente del macizo de las Guayanas que se dispersó por las
Antillas Menores y Mayores. Según Eduard Conzemius, tuvo su
origen en San Vicente, una isla de las Antillas Menores, de Bar-
lovento —con una extensión de 388 kilómetros cuadrados— y
fue adquirida por los esclavos africanos establecidos allí, a finales
del siglo XVII, al mezclarse con las mujeres caribes, adoptar su
lengua y establecer sus propias familias.

Los Caribes rojos de San Vicente
en las Antillas Menores

Denominada también Garífuno (en Honduras, Guatemala y
Belice), y alguna vez Garíf en Nicaragua, consiste en la única
lengua amerindia hablada por un grupo afrocaribeño, específica-
mente llamados Caribes-Negros para diferenciarlos de los Caribes-
Rojos. Este otro pueblo había surgido del cruce de indígenas ca-
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ribes, o habitantes originarios, con los arawak o arahuacos, tras-
ladados desde la América del Sur en sucesivas migraciones remon-
tados a los años 160, 410 y 1000 d.C. Los Caribes-Rojos vivían en
San Vicente cuando los africanos, arribados en dos barcos negre-
ros, entre 1664 y 1670, intentaron esclavizarlos; pero los Caribes-
Negros se resistieron, logrando huir a las serranías nororientales de
San Vicente. Allí fundaron comunidades cimarronas.

Los Caribes-Negros permanecieron enfrentados a los Caribes-
Rojos. Esto condujo a que cada grupo se aliara con una de las dos
potencias coloniales que se disputarían San Vicente durante el
siglo XVIII. Los primeros se unieron a las tropas francesas; los
segundos, a los ingleses. En febrero de 1763 se firmó el Tratado de
París entre Inglaterra y Francia, por el cual oficialmente los fran-
ceses entregaron a la isla de San Vicente a los ingleses, privando
a los Caribes-Negros de los derechos sobre ella y convirtiéndolos
en insurrectos. En 1779 los franceses arrebataron San Vicente a
los ingleses que vencieron a sus enemigos europeos y a los Caribes-
Negros diecisiete años después; así decretaron la deportación de
estos a una de sus posesiones frente a Honduras: la isla de Roatán,
adonde arribaron en abril de 1797.

Emigración a Nicaragua en 1832

Tras residir allí algún tiempo, fueron invitados por algunos
comerciantes y colonos españoles, quizás por verlos tan industrio-
sos, a poblar Trujillo, puerto de la tierra firme, en cuyos alrededores
formaron las comunidades de Girica, Naraguri y Bayaire, nombres
que poseían en San Vicente. Y a partir de 1832, tras sufrir penurias
y trabajos, algunos decidieron emigrar a Nicaragua, llegando a la
zona de Laguna de Perlas. José Sambola fundó su primer pueblo, al
que llamaron San Vicente, ubicado en la desembocadura del río
Wawashán y del que hoy día sólo quedan tres casas. Entonces suma-
ban 1,500 distribuidos en tres comunidades al Noroeste de Laguna de
Perlas: San Vicente (de nuevo), Orinoco y La Fe. Entre ellos se
llamaban Trujillanos y usaban nombres y apellidos españoles.

En su investigación musicológica sobre el Walagallo (práctica
cultural de los Caribes-Negros), el cubano Idalberto Suco Campos
lo comprobó al identificar, entre sus 21 informantes de más de
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sesenta años, diecisiete de ellos con los apellidos Estrada, Fernán-
dez, García, Llanes, Martínez, Núñez, Pérez y Velásquez. Por su
parte, el antropólogo nicaragüense José Idiáquez informa que los
garífunas de Nicaragua suman 2,500 y viven en tres principales
poblados: La Fe, Orinoco y Marshall Point. Además, sostiene que
en el Wallagallo ellos fusionan el culto a sus ancestros con el
cristianismo en su versión católica, sincretismo que data del inten-
to de conversión emprendido por misioneros franceses en San
Vicente a mediados del siglo XVIII.

Invocación a la Luna: ritual y reiterativa

El mismo Idiáquez informa que en 1860 existía población
garífuna cerca del poblado y puerto de Greytown (San Juan del
Norte). En 1871 el francés Pablo Levy, quien los había localizado
en la cuenca de Laguna de Perlas, rescató un corto vocabulario de
su lengua (71 palabras más los primeros diez numerales) y tradujo
al español un canto —ritual y reiterativo— que terminaba con
una invocación a la luna:

El que ha dicho que el sol era alegre no ha mentido,
porque sin el sol, es la noche,
y la noche es triste,
puesto que a favor de su sombra,
todos los seres malignos se deslizan hacia sus víctimas...

Características somáticas

Un nativo de la Costa Caribe en Nicaragua ha descrito las
características somáticas del Garífuna, eminentemente africano:
«labios abultados, tez negra con una apariencia seca y dura, pelo en-
sortijado, ojos negros penetrantes y facciones toscas. Mantienen con-
ciencia de grupo y espíritu de comunidad». Pero ha sido Atanasio
Herranz quien ha descrito el sistema fonético-fonológico de esta
lengua en Honduras, país donde los Garífunas han contribuido a
la formación de la llamada «Cultura nacional» y es la etnia más
numerosa del área centroamericana (77,000 habitantes), siguién-
dole Belice (11,000) y Guatemala (4,000).

El trabajo más completo sobre los asentamientos garífunas en
la plataforma continental de Centroamérica y en las islas de la
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Bahía lo realizó el geógrafo estadounidense William Davidson,
quien abarca y estudia cincuenta y tres: siete en Belice, una en
Guatemala, cuarenta y tres en Honduras y dos en Nicaragua.
Salvador Suazo, autor de una Gramática garífuna (1989), observa
que esta lengua fue penetrada por varias europeas, sobre todo por
el francés. Una muestra clara es el sistema de enumeración y, desde
luego, el léxico. Los galicismos (como budún derivado de bouton
en francés, botón en español) superan a los hispanismos (el espa-
ñol es la segunda lengua que más ha influido en el garífuno de
Honduras) y a los anglicismos como haiwata de high water (marea
alta) y yomani de young man (hombre joven).

Abecedario

El abecedario garífuno consta de 23 letras o grafías y de 23
fonemas o sonidos. Tiene seis vocales: /a/, /e/ y /o/ (fuertes), /i/,
/u/ (débiles), y /ü/ (vocal gutura-dental). Carecen de las conso-
nantes /c/, /j/, /v/, /x/, y /z/. El fonema velar oclusivo [k] no tiene
restricciones ni en sílaba inicial ni en sílaba medial, pero aparece
en muy pocas palabras en sílaba final, la mayoría préstamos, p. ej.,
«kaliki»: polvo. El garífono de Nicaragua ya está casi extinto. Durante
los años noventa sus hablantes no eran sino de una docena, ha-
biendo perdido su lengua a favor del inglés criollo (otros muchos,
además, hablan español). Esto se debió, esencialmente, a la per-
sistente labor de los misioneros moravos que implantaron su reli-
gión, costumbres y lengua (el inglés criollo).

El Walagallo y sus cantos

Los cantos con que se acompaña el Wallagallo —la celebra-
ción representativa de los garífunas— son interpretados simultá-
neamente por tres o cuatro cantantes: mujeres que participan con
un gran pañuelo blanco amarrado en la cabeza. Los bailarines y
tocadores hacen de coros que presentan dichos cantos. El grupo
de cantantes no se rige en su ejecución por ningún tipo de reglas
encaminadas a establecer relaciones armónicas entre las voces,
sino por una idea melódica básica sobre la que se desarrolla un
texto relativamente libre.

Cinco o seis son los cantos que se interpretan en la celebración
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del rito. El llamado «Canto de recibimiento» se utiliza para recibir
al suquia. Dos más se interpretan cuando se baila con las gallinas,
en el momento en que se supone que se está desarrollando con más
intensidad el proceso de curación. Y los restantes no son conside-
rados especiales, pudiéndose interpretar en cualquier momento y
las veces que fuera deseado ya que poseen un carácter específica-
mente festivo.

El objetivo del Walagallo es ayudar al muerto en su viaje al
mundo espiritual. Uno de los miembros de la familia garífuna
padecerá enfermedad incurable causada por el muerto o antepa-
sado. El favor de este podrá propiciarse mediante la celebración de
un Walagallo que servirá al enfermo y contrarrestará las posibles
negativas influencias del antepasado.

Si el enfermo fallece durante este ritual curativo de dos días,
no puede ser consumida la comida ni dar inicio la música y el baile,
que se prolonga hasta la medianoche del segundo día. La traduc-
ción literal de la palabra Walagallo es la grita del gallo y la única
explicación conocida al respecto data de cuando los garífunas no
habían sido expulsados de San Vicente: «las casas estaban llenas de
gallos... hoy día la gente no puede permitirse el lujo de sacrificar muchos
gallos; por lo tanto, cuando se mata uno en las festividades del presente,
el hecho amerita una gran pompa».
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Walagallo
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IV.
Folclore
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NO HAY localidad de Nicaragua exenta de consejas fan-
tásticas, transmitidas de generación en generación. Aquí se
reconstruyen, sintetizadas, trece de las más conocidas, pro-
cedentes de casi todas las regiones del país y escritas por Ana
Rosa Fagoth, Celia Guillén de Herrera, Pablo Antonio
Cuadra, Enrique Peña Hernández, Milagros Palma y Otto
Schmith, entre otros. JEA
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MITOS Y ESPANTOS: TRECE LEYENDAS NICAS

Autores varios

Nikiniki, los pinos y el Wangki

UN DÍA se le perdió a Nikiniki, dios que al andar hacía temblar
la tierra, su único hijo. Salió entonces a buscarlo por los alrededo-
res, llevando semillas de pino para atraerlo con su olor. Al caminar
en zigzag, iba hundiendo un camino curveado, llenándolo de
lágrimas.

El dios, buscando siempre a su hijo, prosiguió el viaje hacia el
Este. Como no lo hallara, al llegar donde hoy es Awasbila comen-
zó a regar las semillas de pino hasta las orillas del mar. No pudiendo
encontrar al hijo, Nikiniki regresó por el camino que hizo en su
andar. Esta vez regó las semillas más al Sur, hasta Leymus, donde
se le terminaron las semillas.

Nikiniki nunca encontró a su hijo y en Leymus murió de
tristeza. De las semillas que había regado nacieron los verdes pinos
desde Awasbila por el Este hasta el mar y por el Suroeste hasta
Leymus. Y de las lágrimas derramadas surgió el imponente Río
Wangki, nombre en miskito del Coco.

La Carretanagua

EN LAS noches tenebrosas, como a la una de la madrugada, sale
la Carrenagua haciendo una gran ruidaje. Parece que recibe gol-
pes y sacudidas, como si las ruedas tuviesen chateaduras. Quienes,
valerosos, se han atrevido desde alguna ventana a verla pasar, han
dicho que es una carreta desvencijada, cubierta por una sábana
blanca a manera de toldo y conducida por una Muerte Quirina.
Esta porta su guadaña sobre el hombro izquierdo.

La carreta va tirada por dos bueyes flacos, con las costillas casi
de fuera; uno de ellos es de color negro y el otro overo. No da
vueltas en las esquinas. Si llega a una, desaparece; luego se la oye
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transitando en la otra calle. Se ignora el motivo de sus andanzas.
Algunos creen que pasa anunciando la muerte de alguien, pues se
ha visto que al día siguiente de haber pasado, alguna persona
enferma de pronto, se pone «mala» y fallece. De esa dice la gente:
Se la llevó la Carretanagua.

La Serpiente iracunda de Catedral

UNA IRACUNDA Serpiente yace en las aguas debajo de Cate-
dral. Es tan larga y enorme que su cola termina en la iglesia de
Sutiaba. Pero la sujeta, para evitar su furia, un pelo milagroso de
la Virgen de la Merced. La Serpiente se estira, se encoge y se
sacude, sin romper nunca el pelo de la patrocita de León. Cuando
se rompa, la ciudad se destruirá por los movimientos de la Serpien-
te, que hará temblar la tierra como gran un terremoto; y se inun-
dará por las aguas que saldrán a la superficie.

El Punche de Oro de los Sutiabas

EN SUTIABA existe un tesoro enterrado y el espectro de ese
tesoro sale por las noches dos veces al año: antesitos de la Semana
Santa y en agosto, en la mera mitad del invierno. Es un inmenso
cangrejo que brilla como el oro. Emergiendo del furibundo oleaje
del Océano Pacífico, enciende las playas de Poneloya y todo su
largo itinerario, arrastrándose entre montarascales, hasta llegar a
la comunidad indígena de Sutiava y detenerse ante la puerta mayor
de la iglesia. Pasa luego a reverenciar el Sol suspendido en la
bóveda vetusto templo.

Todos los que han tratado de agarrar al Punche de Oro se
quedan sin habla durante varios días. Cuando lo agarren, van a
desencantar al Cacique Anahuac, a quien los españoles ahorca-
ron en un palo de tamarindo que todavía se admira en Sutiaba.
Dicen que el palencón vive permanentemente cargado, dando
tamarindos gigantes que no se pueden comer. El Punche también
sale para que un sutiabeño lo agarre, encuentre el tesoro y se haga
rico.
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El Coronel Arrechavala de León

JOAQUÍN ARRECHAVALA continúa siendo la figura legen-
daria más pintoresca de León. Todavía hay personas que lo han
visto, sobre todo las mujeres, siempre montado en brioso caballo
negro, con charreteras, hebilla y espuelas doradas. Arrechavala se
aparece a medianoche en el barrio El Laborío, cuyos vecinos
creen que se trata de un espíritu errante por haber enterrados sus
macacos de oro en los patios de sus casas y en su hacienda Los
Arcos.

Otros leoneses refieren que es caritativo, pues de vez en cuan-
do revela a muchachas pobres la ubicación de sus tesoros o botijas.
Las muchachas mueren pronto, pero la familia queda rica.

Se ha presentado también al que fuera coronel y terrateniente
español como cruel gamonal y protagonista de anécdotas amoro-
sas; mas no es sino un compañero de otros seres fantásticos, ya
desaparecidos, de las noches oscuras y silenciosas, entre ellos la
Juana Catina —mujer muy pecadora y loca de cuerpo que fue
conducida a los infiernos—, la Mano peluda que perseguía como
una araña y el Fraile sin cabeza.

Los Cadejos de Monimbó

CUANDO REGRESAN a sus posadas, después de visitar queri-
das, los hombres son custodiados por un perro blanco y fuerte: el
Cadejo bueno. Pero existe otro perrote de color negro que deam-
bula en Monimbó. Es el cadejo malo. Al encontrarse con un
trasnochador, el malo se le abalanza, derriba, golpea y deja mal-
trecho, sin morderlo. Así el tunante queda insulso, dundo, tarta-
mudo. Y se muere pronto. Lo jugó el Cadejo, exclama la gente. Si
el Cadejo blanco, acompañando a un hombre, se topa con el
negro, se traba entre ellos una encarnizada lucha, hasta que cae
vencido el negro. Los ojos de ambos canes brillan muchísimo.
Parecen candelas, según el decir de los monimboseños.

La Mocuana de Sébaco

A LOS dominios del Cacique de Sébaco, en los primeros días de
la época colonial, llegaron muchos españoles que fueron bien
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recibidos por el indio, quien les entregó tamarindos de oro para
que los remitiesen al rey de España. Una condición le impuso: no
regresar. Los españoles, en cambio, planearon sojuzgarlo. Entera-
do, el cacique escondió su oro. Únicamente su hija conocía el
secreto del escondite. Los españoles quedaron vencidos.

Transcurrió el tiempo, y habiendo llegado a Sébaco uno de los
hijos de los viejos españoles derrotados, se enamoró perdidamente
de la hija del Cacique, que era muy bella. Esta correspondió el
amor, y como sabía que su padre se opondría rotundamente al
matrimonio, huyó con el español. Generosa, obsequió las riquezas
que poseía a su amante; pero este, satisfecho e ingrato, la encerró
dentro de la cueva de un cerro, tapándole la salida. Mas ella,
conocedora del lugar, logró escapar por otro boquete, ya con el
juicio perdido. La india se convirtió en La Mocuana. Desde en-
tonces, se aparece en los caminos, invitando a los transeúntes a
seguirla hasta la cueva. Nadie le ha podido ver el rostro. Solo su
alargada figura y cabellera esplendorosa.

La Teodora Coyota de El Viejo

EN EL Viejo, cuando era villa vivió la Teodora Valdivieso: una
mujer que abandonaba el lecho, dejando dormido a su esposo,
para transformarse en Coyota detrás de su rancho y al pronunciar
este conjuro: Abajo carne, abajo carne. La Coyota iba a reunirse
con una manada de coyotes que merodeaba a orillas de la pobla-
ción, a caza de cerdos, gallinas y chompipes. El altanero jefe de la
manada y la Teodora se amaban entrañablemente. A su regreso,
la Coyota volvía a ser humana diciendo: Arriba carne, arriba carne.

Un día el marido, que la espiaba, le echó un puño de sal y a la
Teodora no se le subió la carne, quedándose Coyota para siempre.
Algunos romerantes de la Virgen del Hato aseguran que, emitien-
do tétricos lamentos, ella tuvo que retornar a la manada y procreó
una prole con el jefe de la misma. Ellos la vieron cruzar la yerma
llanura y el tupido bosque seguida de numerosos cachorros.

El Espanto del Roldán en Cosigüina

CERRO ZACATALOSO en parte, y en otras de vegetación es-
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pesa, es el Roldán, ubicado en la región comarcana de Cosigüina.
Hasta su pequeña cumbre fue un campista de la hacienda San
Cayetano a levantar una punta de ganado. Y no volvió. Era un
Jueves Santo, cuando el Nazareno permanece en el suelo y no está
permitido, por piadosa costumbre, cabalgar ni transportarse en
otra forma. Por ello se oye un grito macabro, espeluznante, cuyo
eco invade la vastedad del llano: uyyyyyhooooo. Los hombres
reflejan el pánico en sus rostros y las mujeres, llenas de pavor,
estrechan a sus hijos tiernos contra el pecho, a la vez que musitan
el Trisagio (santo Dios, santo fuerte, santo inmortal…) para ahuyen-
tar el Espanto.

El Barco Negro del Gran Lago

HACE TIEMPALES cruzaba una lancha de Granada a San Car-
los. Cuando se aproximaba a la Isla Redonda, le hicieron señas
con una sábana. Los marineros, ya en tierra, vieron que los mora-
dores, desde los viejos hasta las criaturas, se estaban muriendo
envenenados. Habían comido una res muerta picada de toboba.

—¡Llévenos a Granada! —les rogaron.

El capitán les contestó:

—Traslado unos chanchos a Los Chiles y si me entretengo se me
mueren sofocados.

—Pero nosotros somos gente —dijeron los moribundos.

—También nosotros —respondieron los lancheros—; con esto
nos ganamos la vida.

—¡Por diosito! —gritó el más viejo de la isla—; ¿no ven que si
nos dejan nos dan la muerte?

Tenemos compromiso —dijo el capitán, antes de abandonarlos
sin pesar alguno. Pero la abuela, levantándose del tapesco, les
echó la maldición:

—¡A como se les cerró el corazón, se les cierre el lago!

Buscando San Carlos, ya no arriban a tierra. No divisan cerros
ni estrellas. Tienen años de estar perdidos. Ya el barco está negro,
con las velas podridas y las jarcias rotas. Mucha gente del lago los
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ha visto. Los marineros les gritan: ¿Dónde queda San Jorge? ¿Dónde
Granada?

El Sisimico de Las Segovias

CORPULENTO, PELUDO, feroz y de grito penetrante, el Sisi-
mico habitaba en lo más recóndito de las selvas segovianas. Cua-
drahumano como el gorila y el orangután, su obsesión era robar
mujeres, gozarlas y abandonarlas, según las versiones más popula-
res. Otra lo presenta anciano, sin fuerzas para raptar sus hembras,
semejando una sola sombra larga.

Pero en los pueblos vecinos de las cordilleras de Dipilto y
Jalapa se escuchaba la historia del Sisimico, un corpulento simio
robador de mujeres que las gozaba y abandonaba.  Pero una vez
vivió feliz con su presa: la cocinera de una vivienda cerca de Murra
que había capturado cuando ella se aprovisionaba de agua en una
fuente. El Sisimico, saliendo de la espesura, la levantó en vilo y se
la echó a la espalda. Después de mucho vagar, llegó a una cueva,
metió dentro de ella a la mujer y cerró la entrada con una roca. A
la media noche regresó trayéndole frutas y carne cruda.

Pasado algún tiempo, a la cocinera le nació un niño. El Sisi-
mico cogía a la criatura entre sus brazos y con su lengua le friccio-
naba los pies y la cabeza, instando con sus ademanes a que ella
hiciera lo mismo. La mujer enseñó al niño a hablar y a mostrarle
las cosas del mundo. El animal que más llamó la atención al niño
fue el gallo anunciador del alba ostentado hermoso ropaje y una
cresta como rosa roja. Luego a la mujer le nació un Sisimiquito que
no sufría frío porque lo protegía su finísimo y tupido pelaje. A la
muerte del Sisimico, perpetrada por cazadores desalmados, la mujer
se dedicó al cuido de su niño  y de su Sisimiquito.

Chico Largo en Ometepe

EN TORNO a Charco Verde, ensenada de tranquilas aguas ver-
dosas bajo el abrigo de frondosos árboles, mora Chico Largo den-
tro de unas cuevas cercanas. Cuando algunos se atreven a bañarse
en sus aguas el Jueves y el Viernes Santo, corren el peligro de ser
arrastrados por Chico Largo hacia sus cuevas y no puedan salir
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nunca, excepto transformados en reses. Luego son vendidos en los
mataderos públicos de Moyogalpa o Altagracia por individuos que
tienen «pacto» con Chico Largo. El pactante recibe «7 negritos»
que le auxilian en sus momentos difíciles y le sacan de cualquier
apuro. Al cumplir los siete años de poseerlos, debe traspasarlos a
otra persona, so pena de ser llevado al encanto de Charco Verde
en cuerpo y alma.

La Cegua

SU CABELLERA le llega hasta la cintura  y sus dientes los recubre
con cáscaras de plátano verde, de manera que cuando habla se le
oye la voz cavernosa y hueca. Es la Cegua: una vieja noctámbula
de horrible aspecto que espanta a los hombres enamoradizos.
Pretende ser un remedio de la lujuria, mostrándose ella lujuriosa
a través de silbidos escalofriantes.

Solo granos de mostaza, regados oportunamente por el sor-
prendido tunante, le impiden su trabajo que acostumbra realizar
en compañía de otras ceguas. Juntas golpean, aruñan, pellizcan a
la víctima; le mesan los cabellos, le frotan la cara, los brazos y lo
dejan exánime a la intemperie. Allí lo dejan y se retiran carcajeán-
dose.

El jugado de Cegua permanece en el suelo hasta el amanecer,
sin sentido, transformado en mentecato y sin ganas de nuevos
amoríos.

Otra versión presenta la figura del espantajo mesoamericano
como una hermosa muchacha que, al acercársele el hombre, se
torna en vieja horrenda. En Honduras la Cegua es conocida como
la Ciguanaba, corruptela de «cihuanahualli»: mujer hechicera; o,
sencillamente, la Sucia.
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NUEVO ELOGIO DE NUESTRA GASTRONOMÍA

Jorge Eduardo Arellano

En memoria de José Coronel Urtecho (1906-1994),
autor del primer «Elogio de la cocina nicaragüense».

Y QUÉ capítulo por escribir será el de la cocina nicaragüense
—acotó Rubén Darío—, que viene de seguro de aquellos platos
profusos y maravillosos que se hacían servir el emperador mexica-
no Moctezuma y de los que hablan Cortés, Gómara, Díaz del
Castillo. Y tenía razón: la base primigenia de la gastronomía de su
país natal pertenece al ámbito de la cultura indígena, o más bien,
mesoamericana. El maíz, los frijoles, la calabaza o ayote (Cucurbita
pepo) eran tres de sus productos que llegaron a integrarse a los
aportados por el legado culinario español, especialmente las car-
nes de cerdo y de ganado vacuno.

El nacatamal, el bajo, el vigorón y el indio viejo

Así, en la época colonial, surgieron bocados sustanciales como
el suculento nacatamal, el bajo, el vigorón y el indio viejo. La masa
de maíz y otros elementos americanos —achiote (Bixa orellana),
papa, tomate— se acompañan de los europeos —carne porcina,
cebolla, pasa, alcaparra, aceituna— para constituir el nacatamal,
cuyo consumo es regla los fines de semana. La carne en vaho con-
siste en cecina de res y yuca, plátano verde, plátano maduro medio
encerrado en su cáscara y ensalada de repollo y tomate que, coci-
dos en su hoja de plátano al vapor, adquieren un color y sabor
particulares.

El vigorón contiene también yuca hervida, chicharrón crepi-
tante, vinagre y ensalada con mimbro y chile congo; entre más
suave la yuca y carnoso el chicharrón, será mejor este plato típico
del país y emblemático de Granada, cuyo nombre se tomó —a
principios del siglo pasado— de un famoso reconstituyente. El
vigorón es un alimento completo. La grasa la suministra el chicha-
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rrón, los hidratos de carbono la yuca y los minerales la sal. El sabor
se lo otorga el vinagre y las vitaminas —A, B, C y D— van en la
ensalada.

Para los granadinos, el chicharrón debe ser tostado, sin llegar
a grasoso. En cuanto al vinagre, ha de ser de guineo cuadrado
maduro, nada de esencias extranjeras, ni métodos exóticos de
echarle tabasco o salsa inglesa. Tampoco hay que desnaturalizar
el vigorón colocándolo en platillos o ensartándole palillos a la
yuca. «Se ha de comer con los dedos y en hojas de chagüite, como
lo venden en los quioscos del parque Colón de Granada».

Por su lado, el indio viejo combina carne cocida y guiso de
maíz, achiote y yerba buena. En Chontales se llama macho cansado
y en Carazo masa de cazuela. Una variante es el picadillo diriambi-
no que se obsequia en las fiestas de San Sebastián y cuyos ingre-
dientes, para diez raciones, comprenden dos libras de masa de
tortillas, media de queso seco, una naranja agria, dos tomates, diez
semillas de achiote, una libra de filete de res, un cuarto de litro de
aceite vegetal, una cebolla, tres chiles redondos y sal.

El gallopinto y su carácter urbano

Otro plato habitual del nicaragüense es el gallopinto: arroz —
introducido por los españoles— mezclado con el frijol rojo nativo
(Phascolus vulgaris). Una vez fritos por separado el arroz y los
frijoles, se refríen en manteca o aceite. Según Jaime Wheelock
Román, el origen es urbano, enseñoreándose como plato de todos
los días y aporta elementos básicos de la dieta: los carbohidratos
proporcionados por el arroz, la proteína por los frijoles y las grasas
por el aceite o la manteca. Por su lado, el arroz y frijoles proveen
una aceptable dosis de vitaminas y minerales.

Solución alimenticia práctica, el gallopinto se ha exportado a
otros países de Centroamérica, donde lo preparan muy húme-
do, perdiendo su aspecto y buen sabor. El gallopinto suele acom-
pañarse de otros elementos procedentes de España: huevo,
crema, queso, cuajada o chorizo y se come también con tortilla
caliente.
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La tortilla —compañera aborigen del pueblo—
y los derivados del maíz

De origen precolombino, la tortilla de maíz —además de bas-
timento, sirve de plato y cuchara— reina en las comiderías popu-
lares. De hecho, se derivan del maíz interminables comidas y
bebidas. Entre las primeras figuran los tamales —el tamal pisque
(simple y verdoso moreno, acompañado de queso o cuajada), el
tamal paco (dulce pero no relleno), el tamal tigre, el yoltamal, el
relleno—, las enchiladas —tortillas dobladas y rellenas de arroz
con carne en hilachas y especias ruborizantes—, las güirilas, yol-
tascas, viejitas u hojuelas, el perrerreque, las rosquillas; y, entre las
segundas el atol, el atol agrio, el atolillo, el chilate, el motas atol
—con frutas, por ejemplo de los piñuelares de Sutiaba—, el posol,
el tibio, el chingue y diversas, múltiples clases de chicha, como la
de color rosado de Granada, la chicha monimboseña o ciliano, la
chicha bruja, la calavera de gato, la cususa —especialmente la morir
soñando de Juigalpa— y la chicha de maíz negrito, repartida a los
devotos de San Benito de Palermo el Lunes Santo en León.

La sopa borracha y otros postres de muerte

El marquesote —una suerte de trigo molido con huevo, espe-
cias y tratado al horno— es consumido en navidad y año nuevo
como sopa borracha, es decir, mezclada con mieles y aguardiente.
A este postre se suma otro no menos delicioso: el dulce de tres leches
—nacido en el exilio de Miami durante los años 80— que consta
de tres variedades de leche: entera, evaporada y condensada. Pero
si este postre se ha proyectado internacionalmente, el famoso
curbasá —de rigor en la Semana Santa— continúa restringido al
país; se trata de toda una fiesta de frutas tropicales —mango, jo-
cote, papaya, marañón, mamey, grosea— y de una orgía de sabo-
res.

En la rica dulcería nicaragüense sobresalen las cajetas de leche
y de leche rellena, las de coco —negra, blanca y rosada—, de
cacao y cidra, de naranja agria, coyolito, mango, frijol o ante,
batata, de rosa y zapoyol; los piñonates de coco y de papaya, el
dulce de guayaba, la toronja, los icacos, los nancites encurtidos,
los jocotes cocidos, los tomates, coyoles, jocotes, mangos, mamo-
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nes y los limones en miel; la chiricaya, la cusnaca —o jocotes
machacados—, los caramelos de coco, maní y nancite: el cartu-
chito, la melcocha, el alfeñique, las crispetas, los churros, las ho-
juelas, el manjar, las roscas bañadas, los maduros pasados y el
maduro en gloria, ¡oh glorioso maduro!

También se destacan los pasteles de queso dulce, la lechebu-
rra, el arroz con leche, la torta de pan, la torta de yuca, las pupusas
de harina, el garapiñado, los turrones de trigo o pelotas, los bollos
de ajonjolí, los buñuelos de yuca, y los de yuca y arroz, los buñuelos
de ayote, el ayote en miel —con dulce de rapadura— que se
distribuye en la celebración de la Purísima; los alfajores o gofios,
las tortas de elote, las espumillas, los suspiros, los enmantecados,
los polvorones, los huevos chimbos, el atol duro, el atol de yuca
y el Pío V. Habría que agregar los besos de Matagalpa y el bienme-
sabe de León, la mazorca de cacao de Rivas, los dulcitos de Ma-
satepe (en forma de chivitos, palomitas, conejitos y calabazas,
hechas de arroz, azúcar, agua y vainilla); el almíbar de mamey de
Masaya, la cajeta negra repartida en la fiesta de San Sebastián en
Diriamba, el enchilado, el níspero, el pan de rosa y el requesón.

Dentro de esta lista no podían faltar los buñuelos de viento
leoneses, elaborados con harina y arroz y endulzados con miel de
azúcar quemada y canela. Los venden el día de los difuntos en el
panteón de Guadalupe en medio del ajetreo de quienes limpian
de monte las tumbas, del grave rumor de los responsos y del olor
a lirios, corozos y demás flores. Su sabor es un poco salado y se ven
exageradamente grandes, pero el primer mordisco da fe de lo bien
puesto de su nombre: se desintegran en la boca.

El tiste —monarca local— y las bebidas

En cuanto a las bebidas más frecuentes, es inevitable referir el
pinol —maíz tostado y agua— y el pinolillo —mezcla de cacao,
maíz, canela y clavo de olor—, además de puntualizar que el tiste
—masa de pinol y cacao batida en agua y azúcar—superó a ambos
desde la introducción del hielo. Batido en jícara —vaso de origen
precolombino— produce espuma y un chingaste, o residuo, grato
al paladar. En Nagarote y La Paz Centro el tiste —bebida nacional
de Nicaragua desde el siglo XIX, según Levy— contrae maridaje
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con el quesillo enrollado en suave tortilla de maíz crujiente, con
cebollas cocidas en vinagre y rociados de fresca y espesa crema.

Durante mucho tiempo, el tiste más sabroso y peculiar era el
leonés; el de ahora —escribió Alejandro Cuadra en 1946—, ade-
más de ser bien batido, debe tener mucho hielo para poderlo menear con
la mano derecha, mientras con la izquierda se sostiene la cosa de horno
que viene a ser el complemento obligado de una buena jícara de tiste.
El mismo Cuadra no olvidaría nunca un tiste sin azúcar, con
rosquillas y curbasá, que le obsequiaron una Semana Santa en casa
de una muchacha leonesa. ¡Cómo sabía a gloria!

Otras bebidas habituales, llamadas frescos, son la semilla de
jícaro con leche, el cacao con leche, la cebada, la chía con limón
o tamarindo, las chichas de coyolito y garrafón; cremor, jengibre
fresco, pelado y martillado; pimienta de Chiapas, clavos de olor,
azúcar y agua—, los refrescos de granadilla, calala (o maracuyá),
pitahaya, tamarindo, mandarina, jamaica, linaza con limón, ma-
món, melón, marañón, zanahoria, piña licuada y ensalada de frutas.

En León se beben la chicha de cohombro —roja y refrescan-
te— y la de piña (la cáscara de la piña se observa en el recipiente
donde se sirve la chicha) con jengibre y dulce de rapadura; es una
chicha de fermentación rápida, llegadora; ¡parece cerveza! Otra
de mucho respeto es la chicha de coyol, abundante en Chontales.
El referido Alejandro Cuadra describió su elaboración: «Se bota
un palo de coyol. Se le abre en el tronco del tallo una canoa
pequeña y se tapa. A los tres días aquella canoa ha recogido la savia
del palo, llenándola; entonces, con un carrizo de papaya —que
tiene en una de las puntas un colador de crin de caballo— uno
pone la rodilla en tierra y se sorbe aquella canoíta entera. El primer
día es un refresco; a los cinco, un licor y después..., después una
dinamita!» En una de las coplas del Atabal granadino, esta bebida
ha quedado perennizada: Trago de aguardiente, / chicha de coyol /
trago de aguardiente / chicha de coyol...

Nuestras frutas comestibles

Como se ve, nuestra tierra es pródiga en frutas comestibles. No
sólo ha producido cuarenta variedades de guineo, sino catorce de
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jocotes —como el dulce, el rojo, el tronador, el guaturco— y a las
exquisitas numeradas anteriormente, que no son pocas, habría
que añadir veinte más, tomadas del clásico libro del francés Gérard
Barbeau: Frutas tropicales de Nicaragua (1990): aguacate, almen-
dra, anona, caimito, carao, guanábana, lima, limoncillo, meloco-
tón, membrillo, mimbro, naranjilla, níspero, olosapo, papaturro,
pijibaye, sandía, zonzapote, tigüilote y zapote.

El mondongo y otras sopas célebres y celebradas

Entre las sopas vale la pena destacar la de mondongo, consu-
mida tras unos tragos de ron o de guaro lija en ambientes fiesteros.
De mucho color, lleva pata y suficientes trozos de librillo —los
cuales, muy bien cocinados, se mezclan con una buena tortilla y
chile— y cantidad de verduras y tubérculos: yuca, chilote, elote,
algunos pedazos de plátano, achiote, mucho chile y muy caliente.
¡Tanto que saque lágrimas de tan caliente y mocos de enchilada! Es la
sopa por excelencia de los ebrios. Las de Masatepe han alcanzado
el mayor prestigio.

En Granada, Masaya y Managua hicieron época algunas
mondonguerías. En la de Las Dormes, de la capital, era cliente fijo
míster Cranshaw, de quien se hizo famosa la anécdota cuando su
mujer le sirvió mondongo en su casa y después de saborearlo,
exclamó: —No es lo mismo, Chabelita.

Otras sopas célebres y celebradas, herederas del puchero espa-
ñol, corresponden a las de res, de albóndigas —con carne de pollo
o gallina— y de queso. Ingerida durante los viernes de Cuaresma,
esta se prepara con tortas de queso chontaleño y maíz, fritas apar-
te, vertidas sobre la sopa y su recado —molido en metate— de
achiote, ajo, chile, chiltoma, tomate, cebolla y una porción de
crema. Sin duda, cumple con las exigencias de los días de ayuno.
En Granada se le conoce como sopa de rosquilla.

Sopas honradas y verdaderas, realmente populares pero sin
nada que envidiar a las mejores de cualquier parte —anota José
Coronel Urtecho—, eran y siguen siéndolo las de Nicaragua,
principalmente la sopa de frijoles [rojos] y la de gallina, la de
pescado y la de cangrejo. Cada una de ellas con un toque especial
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que no permite confundirlas con las de otros países aunque lleven
los mismos o parecidos elementos. Pero este autor olvida cuatro menos
comunes: la sopa de sardinas de San Marcos, la sopa rivense de
cachetes de garrobo isleño —tan buena para los parturientas—; la
de urraca, que dicen suelta la lengua de los tartamudos; y la de
frijoles blancos con costillas de cerdo. Su receta consiste en una
taza de queso rallado —parmesano o amarillo—, una cucharada
de azúcar, seis ajos, una cebolla, un tomate, una chiltoma, un
repollo mediano —de corte fino—, media libra de papas grandes,
una cucharada de mostaza, otra de salsa inglesa, sal, pimienta y
chile, sumados a una libra de queso de espinazo o de aguja, a otra
libra de frijoles blancos y a dos de costillitas de cerdo sin mucha
gordura.

El chancho con yuca de León

Y es que el cerdo ibérico se adaptó muy pronto al trópico. En
1528 el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdez registra-
ba la crianza de cerdos que había iniciado Diego de Mora, en
sociedad con un Avilés, cerca de Granada; su producción era tal
que abastecía a la ciudad. Los cerdos, cuidados por perros negros
tigreros, comían infinito pescado y parábanse muy gordos. En 1873
Pablo Levy aseguraba: Los chicharrones y otras partes grasosas, cuyo
uso debe ser muy moderado en los países calientes, son a veces, en
Nicaragua, el único alimento animal de una familia durante semanas
enteras. Al respecto, la carne de chancho está presente en nume-
rosos platos, entre ellos la lengua fingida, el lomo de cerdo, el pebre
—la cabeza y las pezuñas en caldillo del animal doméstico—, la
chanfaina —revoltijo masoso con la misma cabeza y las entrañas
o menudo—, el arroz con chancho —tema de una canción anó-
nima en su honor— y el chancho con yuca de León.

Pariente del vigorón granadino, el último es servido también
en hojas de chagüite y adobado con achiote, engalanando los
pedazos de la reventada y blanca yuca. Su ensalada —con me-
nos adornos que el vigorón— se limita a repollo, tomate y cebo-
lla; y no lleva incorporado el chile, servido aparte al gusto del
cliente.
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El churrasco nicaragüense

Introducido por Pedrarias Dávila, el ganado vacuno proliferó
durante la época colonial. No en vano el país ofrecía condiciones
óptimas para la cría y el engorde. Nicaragua produjo más reses que
todas las restantes provincias juntas del Reino de Guatemala, a las
cuales proveía; de manera que entre sus exportaciones ocupaba
los primeros lugares con el cacao y el añil. Los productos derivados
de la res —sebo, cueros, carne salada y quesos— se exportaban
menos, siendo más bien de consumo interno.

Lo anterior explica nuestra tradición pecuaria de la que pode-
mos ufanarnos, en primer lugar, con la carne asada —presente en
los almuerzos durante el siglo XIX, como lo refiere el mismo Levy—
y que, junto al gallopinto, la cebolla picada y la tortilla, conforma
una de las más populares y sustanciales comidas típicas. Al mismo
tiempo, explica la presencia de la carne vacuna en muchos platos
ya referidos y en otros como el ya olvidado ajiaco o carne de res —
cecina seca salada— con hojas de quelite, masa de maíz, costillas
de cerdo, plátanos, jocotes, piña, dulce de rapadura y otros adere-
zos. La misma carne de res al horno constituye una deliciosa co-
mida, al igual que el lomo asado, el lomo de costilla, la carne
deshilachada, las tortitas de carne, el salpicón, el bistec de hígado,
el corazón a la plancha, los sesos y riñones. ¿Y la ubre? ¿Y las
criadillas o huevos de toro, toda una delicatesse? ¿Y la excelsa
lengua en salsa?

Para concluir este aspecto de la cocina nica aportado por el
ganado criollo, muy apreciable en restaurantes nicaragüenses del
extranjero —sobre todo en los de Miami—, es necesario enaltecer
nuestro churrasco que nada tiene que envidiar al argentino. De
carne blanda y gustosa, se acompaña de arroz blanco, papas fritas,
pan con ajo y chimichurri.

Pescados y mariscos

Al contrario de la Costa Caribe, la región del Pacífico no ha
explotado la riqueza de sus peces y mariscos, como en otros países.
En 1873 Levy apuntaba: El pescado no es tan común como pudiera
creerse al considerar las disposiciones hidrográficas del territorio. Con
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todo, León —por su cercanía con Poneloya— conserva platos
muy apetecibles.

El primero es el pargo, ofrecido tanto en restaurantes de Po-
neloya y Las Peñitas, como en el barrio de Sutiaba. Allí pargos de
regular tamaño y boca colorada se acompañan de arroz blanco
bien volteado y tortillas recién sacadas del comal. Otro plato leo-
nés es el de las conchas negras llamadas vírgenes, las cuales se
consumen rociadas de limón —que obligan retorcerse al molus-
co— junto a cervezas bien frías.

Pero el plato de mayor personalidad es el punche relleno,
elogiado por Rubén Darío. De acuerdo con una receta de Pinita
Gurdián de Vijil, para cuatro raciones se requiere una docena de
punches. La carne que resulte de sus patas y tenazas dará la medida
para el arroz del relleno. Si salen, fuera el caso, dos tazas de carne,
se pone una taza de arroz ya cocinado.

¿Y los camarones empanizados de Bilwi? ¿Y los apiñados? ¿Y
los calamares de Corinto, los más deliciosos que Fidel Castro probó
en su vida? ¿Y los todavía aceptables pescados sin espina de Tipi-
tapa, procedentes de Tisma y Malacatoya, bocones, copetudos y
carnosos de lomos? ¿Y los guapotes —o guaposaurios— entoma-
tados de Granada?

Platos de nuestra Costa Caribe

En la Costa Caribe se impone el guabul (wabul): plato cotidia-
no obtenido cociendo el plátano o el pijibay en un caldero hasta
que se ablandan. Luego se bate para convertirlo en puré, se le
añade agua o leche de coco rallado y se pone a hervir. El resultado
es un sabor que no se repite en ninguna otra comida que lleve
coco, por ejemplo el rondón (rum-down). Este se logra con una
cantidad equivalente a dos litros de leche de coco: una vez her-
vido, se vierte en ella quequisque, yuca y banano verde. Los pes-
cados se fríen aparte y, ya dorados, se depositan sobre las verduras,
para que el pescado les impregne sabor. Se agrega mantequilla,
chiltomas, cebollas y tomates, quedando listo para servirlo des-
pués de un nuevo hervor.

Donovan Brautigam-Beer especifica que hay variedades de
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rondones, de tortuga, etc., pero el rondón por antonomasia es el
de pescado. También ofrece las recetas de otras comidas costeñas:
pescado escabechado y coctel de ostras (ostiones); del condimen-
to fruta de pan (breadfruit), comible hervida, asada y frita; del
postre pudín de coco y de la bebida de jengibre (ginger beer). A
ellos habría que agregar rice and beans —frijoles rojos, arroz lavado,
leche de coco, cebolla, chiltoma, aceite y una pizca de sal—, los
chacalines o camarones diminutos que, una vez secados al sol, se
preparan para acompañar tragos de ron; dos cosas de horno —el
pastel de banano y la torta de quequiste—, más el patí (patee). O
sea: una pequeña empanada de harina que envuelve una masa de
carne con chile cabro.

La tortuga y las carnes de monte

Si en el Pacífico la carne de tortuga constituye otro bocado
capital —me refiero a las del Gran Lago—, siendo famosos los
guisos de Ometepe y Granada, además de los huevos de paslama
durante la Cuaresma y Semana Santa, en el Caribe tiene un per-
manente consumo. Diversas son la formas de preparación, depen-
diendo de las partes extraídas de la misma. Lonjas de carne se
cocinan al estilo bistec. Trozos grasosos se desmenuzan y de las
patas traseras de la tortuga se deriva la llamada sopa de aletas.

Pasando a las carnes de animales silvestres, o de monte, no se
han extinguido del todo. Al menos figuran en los recetarios el
ayiaco y el pinol de venado de Jinotepe y Diriamba, el salpicón de
cusuco de San Jorge y el caldo de armadillo en albóndigas de
Sébaco. ¿Y la deliciosa iguana en pinol o pinol de iguana? ¿Y el
garrobo en caldillo? ¿Y el garrobo en semilla de ayote de Mozonte
y Totogalpa?

El Caballobayo

Finalmente, en las zonas Pacífico y Central se ha consolidado,
durante las últimas décadas, el Caballobayo: una variedad de ca-
zuelas —sostenidas por quemadores— conteniendo carne desme-
nuzada, trocitos de moronga —la morcilla nicaragüense—, cho-
rizo criollo, frijoles molidos, guacamol, chicharrón también moli-
do, maduro, cerdo y queso fritos, crema y queso rallado. Concebi-
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da para buffet y distribuida al gusto en tortilla caliente, se sirve en
plato de barro sobre una hoja de chagüite.

Nuestra cocina: estimulante,
contundente, imaginativa

A Gloria Rodríguez de Reparaz, una de las colaboradoras del
libro Cocina nicaragüense: un descubrimiento gastronómico (Ma-
drid, 2002), se le debe esta valoración: «Nuestra cocina es pare-
cida, pero diferente del resto de las cocinas centroamericanas; es
condimentada pero no picante como la mexicana. A lo dulce
siempre se le agrega un puntito de sal; para resaltar el sabor, a lo
salado se le añade una chispa de agrio para matar ‘el chicuís’ o
tufillo del pescado o de las carnes de monte. Es estimulante como
un buen vaso o trago de un ron añejo, contundente como un
nacatamal o una sopa de mondongo; tiene el ardor de la canela en
los buñuelos de yuca, el picorcillo del clavo de olor de sus rompo-
pes y ponches. Es imaginativa como lo demuestra el indio viejo,
la carne en vaho o el ajiaco donde lo dulce, lo salado y las especias
se mezclan magistralmente. Pero también puede ser tierna, como
un yoltamal de crema, un dulce de guayaba o una espumilla que
se funde en la boca».
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Indígena preparando fuego con dos maderos. A la derecha un
árbol de cacao con su «madre de cacao», que lo protege del
sol y el viento excesivos, y atrás, mazorcas secándose al sol.
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Alejandro Aróstegui: «Ángel» (1995)
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DIEZ PINTORES NICARAGÜENSES

Jorge Eduardo Arellano

Para el obituario de Aróstegui

ALEJANDRO tornó resplandeciente la carroña capitalista, se
apropió de nuestro diario paisaje lacustre y volcánico, revitalizó
naturalezas muertas e implantó, como un artesano infatigable,
mágicos objetos y monocromas texturas. Todo lo urdió, lo confi-
guró para combatir la soledad del hombre y revelarnos, con sus
trazos obsesivos y exhaustivos, la pasión por el Arte y su perma-
nencia.

La paleta de Vanegas

LA paleta de Leonel Vanegas, ebrio de furia y rebeldía rojinegra,
era sobria. No ofrecía artificios ni recargamientos, sino consisten-
tes sensaciones directas y desnudas, casi siempre violentas y pro-
testatarias. Leonel no concedía tregua al folclor ni a la academia.
Se encarceló dentro de su abstraccionismo dramático, conservan-
do su humanidad desgarrada y secreto dolor oculto. Inconmensu-
rable.

Amistad con Sobalvarro

MESURA y pureza signaron a Orlando Sobalvarro: desde su mi-
nero Chontales, pasando por nuestra Managua viva hasta su mortal
Tipitapa. Todos sus vuelos fueron telúricos, o ancestrales; y lo
poseyó la transparencia, controlado por el rigor laborioso, bajo la
sabia mirada de su noctámbulo compañero: el Búho. Su tótem. Yo
fui amigo de Sobalvarro: disciplinado e íntegro. Y lo sigo siendo a
través de sus cuadros casi imperecederos.

Dibujando a Castellón

SILENCIOSO, radiante, fluido y sutil, el dibujo de Rolando es
algo más que un signo ancestral, que un ritmo esencial y una forma
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más allá de la vida. Funerales, sus imágenes capturan la luz y
agreden la visión sin herirla, enriqueciéndola; torrenciales, sin
freno ni final, rozan la tragedia y el dolor, dotados de líneas y arcos
abracadabrantes, graduando proyecciones tonales, duplicadas e
intrincadas, ramificadas y geometrizadas, cayendo en un fondo
oscuro y siniestro. Sus rostros y máscaras, fetiches sagrados y mis-
teriosos artefactos son esculturales, monumentales, piramidales.
De su conciencia emerge siempre una fuente de vigor y energía.
Y su mano derecha pacta con la amistad y un mundo muerto y
vivo, ritual y profano, mudo y parlante, antiguo y futurista; un
mundo que lleva dentro —muy adentro— de sí.

[Madrid, 21 de octubre, 84]

Las mujeres pétreas de Cerrato

NO subí a la ciudad de los dioses terrígenos, pero lo hizo por mí,
por nosotros y los otros quemados por la llama y el abrazo de la
gracia, Leonel Cerrato. Nuestro grabador de rostros y paisajes, de
mujeres campesinas y lacustres —fugándose de la marginación y
el olvido— llegó a la cumbre borrascosa, a la penumbra celestial,
a la altura divina de los Andes para contar, cantar y encantar la
piedra, transformarla, retomarle y retocarla, grabarla, soplarle y
retratarla. Leonel subió y tocó con su vara mágica el templo vi-
viente que es toda mujer, todo vientre portador de vida futura y
presente. Leonel, el segoviano, respiró el aire sagrado y dibujó la
esencia, la existencia del primer día de la creación en Machu
Picchu . Leonel Cerrato, uno de los nuestros, visitó a los padres de
la piedra, de las piedras que construyeron la raza y el espíritu de
América, allá en el sur. Y vivió en sus habitaciones, codeándose
con ellos, raptándose a sus mujeres en este lienzo que refresca mis
ojos y consuela mis enojos, que es parte mía y del mundo solo,
sordo, mudo y desnudo, pétreo y tétrico; del mundo que corre de
nuestras venas.

[Diciembre, 27 del 86]

En torno de una puerta de B. Gámez

FUÑANDO uñaradas ferales, B. Gámez, el hecatónquiro albano,
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albino, galvaniza el mundo moderno y de siempre, nuestro como
suyo, con refracciones de signos y cabellos de crines estiradas,
arrodilladas, atornilladas sobre la tierra, en Tlapalcalli y Tagüe,
Acahualinca y Tegucigalpa, con el grupo Gradas en los muros de
la iglesia de Santa Faz y el grupo Nueva América, americanizando
los sueños, las pesadillas, el pesar y el pasar humanos. Desde la casa
de Agenor Hidalgo, este esteliano estiliza los restos del naufragio
que portamos dentro, la suma de nuestros gritos, los fósiles nave-
gantes que conocemos, como pajarracos familiares, entre la rei-
nante, interrumpida putrefacción pétrea de los restos aparecidos.

Hasta su arca francesa, precedido por donaltamira, Bayardo
remira, redibuja, desdibuja la conversación y la mutilación, el
cementerio y los desfiles carnavalescos, los maniquíes difuntos y el
valle de la calma, sin que su soplo apague la luz del alma, animan-
do, animalizando, a toda velocidad, flotando en el cielo, de cace-
ría, de argonauta, de Hamlet en domingo de Ramos. En b. Gámez
hay un acto, un cachorro recién llegado de la montaña sagrada,
un nicho santificado, varias puertas de Circe y un barco ebrio en
el que viaja, divaga, disgrega el mito y su momentánea belleza, la
espesura de pestañas rojas y rebeldes que es su pintura nuestra de
cada día.

[1980, glosa del libro de Gámez:
Puertas giratorias, noviembre, 79

Tres retratos de Izquierdo

LA fecunda espátula de César Izquierdo modelaba figuras de leves
rosas, verdes intensos, casi ultraviolentos y azules claros, asedian-
do, acechando la feminidad y los celos, la sed humana y la espera.
Desde los 50, su mundo textural remitía al conflicto donde la
ilusión era una rosa y el recuerdo triste; donde el lamento no
alcanzaba su culminación y se vivía el amor desesperado. Pero era
un mundo abierto a la esperanza, reposo vigilante y pasión. Era el
César resistiéndose a ser aplastado por el dolor y la desolación
total.

En sus mujeres desfiguradas yacía otro: el Izquierdo del deseo
asfixiante y la indiferencia, circundado de presencias óseas y gra-
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tuitas, devotas metáforas innumerables. El Izquierdo rebelándose
contra el infinito, transformando un rostro poderoso de gratos
paisajes apacibles y escenarios. Porque el teatro estaba allí: en
todas las líneas de sus manos reñidas con la inconstancia.

Pero lo más suyo, lo anonadante y terrible, era su galería de
monstruos con charreteras, de cofomoncos uniformados, defor-
mados; de gorilas armados hasta los colmillos de tiburón, tiburones
ellos mismos. Lo feroz y desesperante era su museo de orangutanes
egresados de Fort Gülick, graduados en masacres innominables.
Lo impactante y tenebroso eran su serie de tigres devoradores de
niños, de insaciables bestias apocalípticas consagradas al mito del
despellejo, del despojo, del desalojo inútil del milagro que es la
sobrevida.

[Junio, 18, 83]

Leoncio Sáenz y su «Muerte sobre Tiscapa»

LEONCIO Sáenz de Palsila fatigó las calles y avenidas del D.C.
washingtaniano, hundió su mirada de matagalpa irreparable en
las grises aguas del Potomac, entró en la Smithsonian para iden-
tificar lo que ya era parte de su biografía milenaria. Y volvió a
nosotros, como si nunca se hubiera ido, a la vieja Managua de
taquezal, a su buhardilla existencialista frente al Xolotlán, para
seguir siendo el mismo de ayer y de hoy: engorrado, melenudo,
gatuno.

Este misto lisupo diseñaba entonces con pinceles y plumas de
chompipe el paisaje y los frutos de su tierra, transgrediendo la
sangre cotidiana y sus terrores adjuntos en líneas gesticuladoras,
constructivas, reconstructivas del pasado vivo en colores nuevos,
de fiesta patronal y vitrales de parroquia, junto con su pueblo
olvidado, con tafistes de pesca, bulucas ponedoras y kusmas o
zopilotes.

Y dejaba de ser el dayalbo silaco o chavalo flacucho, pupulu-
co, para asistir al cine Tropical y a la Escuela de Bellas Artes de
Peñalba, denunciar la opresión en la Somozagua de los 50 y pri-
meros 60, recorrer el rebelde sendero de los héroes en Ventana y
Praxis, cuando poetillas y pintorastros reñían con las manos alco-
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holizadas y aún no sospechábamos esta rojinegra mujer armada,
esta lucha volcánica, estas lágrimas, semillas o bombas sobre Tis-
capa.

[1980]

Marina de Solentiname

ADONDE quiera que vaya, Marina de Solentiname será siempre
de sus islas, porque no puede detener el ritmo de la sangre; inocen-
te que le llega a sus pequeñas manos dulces e impregna de vida
cada uno de sus mágicos paisajes. Será de su archipiélago, de
Mancarrón y Mancarroncito, de sus profundas aguas intensas de
verdes y azules, de los volcanes de su afectuoso, inmenso lago. Por
eso potencia la Eva Primigenia que preside su trópico, con gavio-
tas volando en lontananza y garzas inmóviles, con negros zopilo-
tes purificados, pato’e chanchos y monos, palmeras gigantescas,
muchachas o niños solitarios de sombreros, lentas canoas, ranchi-
tas, troncos y chagüites esplendentes. Por eso pinta como madre
y como niña. Pinta como lo que es: una flor de barro lacustre. Y
ama las madrugadas. Y descree de las ciudades y los hombres.

[México, D.F., julio, 16, 1980]

June Beer de Bluefields

COMO don José en el puertecito de San Carlos, Quico en su
casona y Omar en su estudio del barrio San Sebastián y muchísi-
mos otros poetas y pintores, yo amé a June, a la June Beer. Y no
solo su cuerpo de negra serpentina y fogosa, sino su alma magní-
fica, magnética, llena de ternura atlántica.

Amé las mejores caricias de sus manos: los óleos ingenuos y
coloridos de sus madonas criollas pilando arroz y de sus niñas
caribeñas de ojos quiebraplata. Amé su «Batalla de Laguna de
Perlas» y los ocres, semipenumbrosos detalles de su bahía de en-
sueño.

Amé sus verdes vivos, verditensos; sus loras sobre fálicos palos
secos y gallos decorativos. Amé sus chozas paleolíticas y piraguas
del río Escondido, sus hembras buscando los funerales del machis-
mo, la fortaleza africana del color equilibrando en medio de tanta
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selva y tanta lluvia.

Y en el Pacífico, a todas horas, en las reuniones de La India
(café-poetería de mi generación) y en las exposiciones capitalinas
de los sesenta, en el Mercado de Granada y en el balneario de
Pochomil, donde una noche abrileña reclinó once veces su ma-
ternal cabeza en el brazo vencedor, supo ser ella. Hablar de su
Shakespeare y de su Diego Rivera. Referir anécdotas de Carlitos
Martínez (su amante californiano). Convocar lo humano y lo
divino.

Ella era treintañera y yo andaba en los veinticinco. Ella aun
no había perdido la estrella hindú de su frente ni el fuego de su
sangre victoriana. Yo pronunciaba las eses como efes; ella, una
mezcla de inglés acriollado y exótico español. Yo fui feliz a su lado,
tanto en la tierra como en el mar.

[1980]

Leoncio Sáenz
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Isolda Rodríguez Rosales
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SEIS POEMAS

Isolda Rodríguez Rosales

MALINA TENÉPATL

ERA de chocolate su piel reluciente,
hija de señores y caciques de Painala y
Oluta. A Tabscoob, mexica de Xilango,
como objeto la dieron en tributo,
perdida la guerra entre mayas y mexicas.
Era niña todavía, no conocía maldad.
Bella lenguaraz dotada de habilidosos oídos
y diestra lengua parlanchina, se deslizaban
voces náhuatl con igual versatilidad que el maya.
Conoció otra lengua hablada en Castilla,
no hubo misterio al aprender palabras nuevas
dotada por los dioses para parlar en ella,
Malintzín, nuestra abuela primigenia,
madre del mestizaje, yació con Cortés
y engendró a Martín y María,
combinación inicial, que cundió en América
y es la estirpe que todos llevamos
como herencia y orgullo innegable.

UNA VEZ FUI

UNA vez fui  piedra y amé al musgo
que me rodeaba amoroso y suave.
Después crecí en colonias coralinas,
blancas y rojas, duras al tacto, suaves
por dentro. Una concha marina
llorando perlada en el centro.
Delfín afelpado y brillante
con cantos nocturnos al sol
y amé al sol, el mar,  las olas.
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El ave que cantaba matutina
al prisionero medieval,
por la ballesta atravesado.
Amé la ballesta y al ballestero.
Ratoncita tierna en manos del gato.
Amé al gato y sus felinos juegos.
Fui mariposa, flor, manzano,
y amé al hombre que cortó y mutiló.
Finalmente, fui hada, duende, bruja,
y he amado el fuego de la extinción.
Ahora soy estrella y amo el agujero negro
que amenaza con sorberme, aniquilarme,
para que nacer pueda como galaxia.

CANTO PLANETARIO

PALMO a palmo te recorro
planeta amado,
siembro lirios en las riberas
de tus ríos y palomas blancas
en las altas colinas verdiazules,
hago brotar rosales en Atacama y Sahara,
derramo luz en Alepo, Mosul,
multiplico arcoíris en Yemen y Siria.
Picasso, Alberti, necesitamos más palomas
no hay suficientes en el planeta,
la paz es un sueño ansiado,
Sudán, Gaza, Nigeria, Libia...
¡Mediterráneo, tumba que grita!
Alzo mi voz, nunca áfona:
P an para todos,
A gua, lecho y techo
Z onas hospitalarias, solidarias.

Esparzo azucenas y agapantos en los
mares,

tejo una bandera multicolor
arropo el planeta.
Entono un canto a la vida, al amor,
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con amor, no hay bombas ni espanto,
con amor todos nos veremos a los ojos
y gritaremos un sí a la vida,  a la paz.
Aún no es demasiado tarde.

CAMINANTES

MIGRANTES del planeta
salen del horror, guerra, hambre, llanto,
¿quién les tenderá la mano?
Niños famélicos,
mujeres llagadas de larga marcha,
caminantes variopintos,
de turbante o chilaba, no importa,
sólo desean llegar, llegar,
terminar este tortuoso éxodo,
pero no hay tierra prometida
ni maná que caiga del cielo,
la tierra prometida es Europa,
pero los gobernantes  temen implicarse,
dar la mano al hermano,
que tenga techo digno, pan,
la discriminación es más fuerte,
la indiferencia puede más.
Abro mi corazón,  lo ensancho
pasen desamparados del mundo,
habiten en amorosos brazos,
que el desánimo no los rinda,
está cerca ya el día de la justicia.

MUJER

A mi amigo de siempre,
Jorge Eduardo Arellano.

NACÍ mujer, Lilith o Eva, no importa.
He sido bailarina de vientre desnudo,
esclava  caminante en arenosos mundos,
venerada diosa en las tierras de Elam,
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vestal en antiguos templos romanos,
hechicera y bruja con sortilegios de amor,
santa siguiendo a Teresa por

Castilla La Mancha,
campesina cortando la mies

y haciendo el pan,
gitana trashumante

con alegres revuelos de seda.
(a veces nací hombre, para experimentar)
He sido dama en la corte imperial,
sierva de la gleba, comiendo miseria,
madre de reyes y esclavos,

de soldados y guerreros,
mujer de Atila, calentando el brasero,
monja de clausura orando,

sumida en martirios,
adúltera lapidada en Irán,
vendedora en mercados de frutas y soles,
virgen al sol consagrada en incaicos

imperios,
tejedora de las frías regiones en Flandes,
artista pintando a la Madre María,
escritora y poeta soñando estrellas,
lavandera en ríos, lagos y lagunas,
madre de mil hijos esparcidos por el

mundo.
Todo eso y más he vivido.
Hoy, diosa estelar, remontando luceros.
He disfrutado tanto siendo mujer.

ÉXODO

Y he aquí que Jehová mandó a Moisés
a llevar a su pueblo a la Tierra Prometida,
y vagaron cuarenta días con igual número
de noches, comiendo el maná que caía del cielo.
Y he aquí que pasados los cuarenta días
el éxodo no terminó, porque la esclavitud
la explotación, la guerra no concluye.
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El imperio romano forzó al mundo europeo
a otro éxodo huyendo de la tiranía.
»Los bárbaros, Francia, los bárbaros, cara Lutecia».
La tierra prometida se volvió prohibida,
el fascismo con su afán de loco dominio
y exterminio causó la huida de gitanos, hebreos, artistas,
y los pueblos eternizaban su éxodo,
los Atilas arrasando pueblos, Siria hoy,
Agfanistán mañana...
Pero Yawe no mandó el despojo de África,
las minas del rey Salomón, los diamantes,
ahora el éxodo sigue y sigue.
África saqueada, asolada,
senegaleses, etíopes, somalíes,
reclaman sus riquezas. ¿Dónde están?
Oh, Jehová, tené piedad de tu pueblo planetario,
dale a cada quien su maná, su pan,
devuelve al pobre su camino, su terruño.
Detiene este éxodo sin fin,
antes que los niños del mundo sucumban
en desiertos de agua o de arena,
y la humanidad entera
se ahogue en la iniquidad.
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TERESINA Y LOS JAZMINES

Jorge Eduardo Arellano

A JOHN Kerr Jr. le seducía el sensitivo olor de los jazmines tro-
picales. Así me lo hizo saber cuando coincidimos en el Parque
Central de Nueva York. Él había formado parte de la Falange del
General Walker que tomó Granada al amanecer del 13 de octubre
de 1855. Los detalles de este acontecimiento son suficientemente
conocidos y no requieren más comentarios. Baste decir que el
general ordenó poner a la ciudad bajo ley marcial, y la compañía
a la que John pertenecía fue acuartelada en el convento de San
Francisco.

El bien perfilado volcán Mombacho se levantaba, como cen-
tinela gigantesco, guardando la ciudad. Las pequeñas olas del
Lago de Nicaragua lavaban las bases del derruido Fuertecito. A la
derecha del convento, árboles de naranja, limón, granada y cai-
mito inclinaban sus ramas al peso de una abundante cosecha,
mientras un poco más lejos, a la entrada de una casona, florecía un
jardín de jazmines.

John me refirió que el olor de esas flores había sido la causa de
haber abandonado voluntariamente el teatro de la guerra de Ni-
caragua, asociada a un hecho en que se involucró sin culpa algu-
na. La siguiente fue su confesión:

Esa casona me atraía. Un compañero me informó que en ella
habitaba una preciosa niña. Nadie me dio la bienvenida. Yo estaba
aparentemente tan solo como si me hallase en medio de un desierto. La
noche era hermosa, con un cielo lleno de estrellas, matizado por los
brillantes rayos lunares. Los jazmines impregnaban el aire con su per-
fume. Soplaba una fresca brisa lacustre. Animado por esta sensación,
fui atraído por la suave música procedente de una ventana enrejada.
Me dirigí hacia el encanto creado por esa mandolina invisible, y logran-
do posarme detrás de una cortina de hojas, pude contemplar a la bella
niña soñadora. Mi alma se colmó de apasionada adoración.
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John siguió diciéndome: Acallada su música deleitable, ella colocó
la mandolina junto a una columna. Su bronceada frente la apoyó en
su mano derecha. Sus ojos se dirigieron al cielo pareciendo rogar la
realización de un sueño inspirado por el canto: Marinero de mi alma,
/ Lánzate al océano / Que tu dicha depende / De tu arrojo. Yo me le
acerqué. Sus abiertos labios exponían una hilera de dientes como per-
las. Su cabellera era de un café oscuro, sedoso y abundante; su piel,
aunque ligeramente oscura, era delicada y su figura tierna y sensual a
la vez. Toda ella aparecía saturada de penetrante gracia. Excusándome
por mi intrusión, le pregunté su nombre:

—Teresina —me dijo— ¡y soy una castellana! —añadió con no
disimulado orgullo.

Nuestro encuentro fue breve. Tuve que retornar a mi vigilancia
desde la altura del convento, que era toda una fortaleza, con la espe-
ranza de que hubiese causado una favorable impresión en la excepcio-
nal criatura. Desde entonces, estuvo presente en mis sueños, dormido
o despierto. Cuando no estaba de guardia dirigía mis pasos a la iglesia
parroquial con el propósito de avistarla. La esperaba para obtener una
mirada de sus ojos electrizantes. Ella se acostumbró a ese contacto. Mi
uniforme de soldado americano se imponía. Su sonrisa nunca se hizo
esperar. Nuestra intimidad fue creciendo hasta que fui literalmente
aturdido una tarde por la orden de que nuestra compañía había sido
transferida a la guarnición de Matagalpa. Debía abandonar Granada
y la ilusión que me había atado a Teresina.

Por la noche me introduje de nuevo en la casona vecina, donde por
vez primera me había extasiado con su voz y su música de mandolina.
Mi visita no era para sobresaltarla. Le comuniqué mi inevitable par-
tida. La emoción que demostró en sus modales se tradujo en un éxtasis
de felicidad para mi corazón. Dijo que sus oraciones me acompañarían,
que depositaba toda su simpatía en mí y que mi nombre permanecería
en su recuerdo. Yo, con la voz temblorosa, le dije:

—Perdone mi atrevimiento, señorita.

—Yo lo escucho, amigo mío —murmuró.

—Verla a usted ha sido para mí como estar en el paraíso.

—Johnny, esas son palabras...
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—Y las últimas, señorita —le contesté, tomándole una mano—.
Debo marcharme ¡Adiós, Teresina!

Sus brillantes ojos se llenaron de lágrimas. El redoble del tambor
me llamó a mi responsabilidad de soldado. Íbamos a partir una hora
después de la media noche para evitar el intenso calor del día. A la hora
señalada ya estábamos en línea de marcha para Matagalpa. No fue sino
hasta mi llegada al villorrio indígena de Sébaco que lamentó no pregun-
tar a Teresina su apellido. Me consolé con la idea de que no estaría
ausente de Granada por mucho tiempo, y que recibiría la información
de sus propios labios dulces.

Transcurrieron los días en Matagalpa. Mi oficial superior, el ca-
pitán de nuestra compañía, fue muerto durante un ataque de indios
flecheros, y fui ascendido para sustituirlo. Cómo suspiraba por la hora
que me devolviera a Teresina. Cómo recordaba el olor de los jazmines
blancos, brillantes y olorosos de su jardín. Al fin llegó la hora de nuestro
regreso a Granada. Un militar nativo había sido convicto de una cons-
piración contra el General Walker. Tan evidentes eran las pruebas
contra él que el primer día del juicio, el prisionero admitió su culpa y
se le dictó sentencia de muerte. Al rifar que compañía debía ejecutar la
sentencia, cayó la suerte en la nuestra. Y esa había la razón de nuestro
inmediato regreso a Granada.

Entramos a la ciudad al amanecer del 8 de noviembre. A la hora
señalada comenzaron a doblar las campanas de la iglesia parroquial,
seguido del fuerte redoblar de los tambores. Yo había formado a mis
rifleros y sólo esperaba al prisionero. Nunca había presenciado una
tarde más hermosa ni sentido un clima menos caluroso. Los naranjos,
limones, granadas y caimitos sorbían la ambarina luz para alimentar
sus tonos de variados colores. La gente, arremolinada en la plaza, se
veía extasiada. El militar nativo era querido por todas las clases socia-
les.

Con un sacerdote a cada lado, el sentenciado avanzó desde la
iglesia parroquial, acompañado de su desconsolada familia. Un pañue-
lo blanco fue agitado como señal desde el balcón del general Walker.
Yo ordené prepararse a mis hombres. El movimiento de sus rifles llamó
la atención de los espectadores. De inmediato el aire fue rasgado por
alaridos y lamentos. A mi señal, los ahogó el redoblar de los tambores
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destemplados. El cabo me informó que el condenado estaba listo para
morir.

Sentado en una pequeña silla con los ojos vendados, el condenado
sostenía un crucifijo. Los sacerdotes musitaban la letanía de los difun-
tos. Las gentes murmuraron oraciones por el alma pronta a partir.
Mientras avanzaba para dar las órdenes, una voz femenina exclamó:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Es él ¡el mismo!

Excitado por mi penosa obligación grité:

—¡Preparen! ¡Fuego!

Cuando el estruendo mortal de las descargas se extinguió, oí la
misma voz angustiosa:

—¡Johnny! ¡Johnny!

Era Teresina.

Reclinada sobre el brazo de una altiva dama, reconocí su rostro,
ahora pálido. Entonces me dirigí hacia ella, pero la dama me abrumó
por una andanada de reproches; seguí abriéndome paso hacia Teresina,
y la hubiera levantado en mis brazos si la dama, blanca y alta, no se
hubiera interpuesto entre nosotros, haciéndome señas para que me
alejara.

—¡Váyase! —me dijo—. Los hijos de la víctima asesinada lo
maldicen a usted y a su infame jefe.

Era la viuda del conspirador.

—¡No, no, Johnny! —gritó Teresina.— Yo no te maldigo. Vos no
sabías, Johnny. No sabías que yo era su hija.

John Kerr Jr., impresionado por haber sido un instrumento
fatal del destino, solicitó permiso al general Walker para retornar
a su patria. Antes intentó excusarse con la familia de Teresina y
pedir verla. No se lo permitieron. Solo recibió, a través de la sir-
vienta negra, su último mensaje de amor y de perdón, más unos
cuantos pétalos de mustios jazmines.

A la semana de la partida de John Kerr Jr., Teresina Corral
optó por acompañar a su padre.
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SEIS MICRORRELATOS

Mario Urtecho

Desvaríos

EL DESQUICIADO lo exhumó la noche que lo sepultaron. Lo
llevó a su cuchitril, sentó en destartalada silla y brindó café y
rosquillas a su necrófila compañía. El sacrilegio indignó a la gente.
Pocos entendieron que el demente solo quería compartir con la
Muerte su aturdida soledad. Ocurrió en un pueblo de la montaña
en la interminable guerra de los ’80.

 [Las Segovias, 1983]

Ishttar

DESPUÉS DE mil vidas la hallé frente al mar, en el prodigioso
oasis de los náufragos. Se acercó sonriendo, orlada con zarcillos de
coral, carlancas de perlas, brazaletes de nácar, la cabellera de sa-
litre agitada por la brisa, que también calcaba sus relieves en la
vaporosa túnica de organdí. Lo testimonian tenues improntas de
pies descalzos en la humedad de la arena.

Fragancias

SILUETAS FURTIVAS juntan hojas de followme, extraen su
ambrosía y la embijan en sus pudores. En la cercanía de una banca
de iglesia, o en el inocuo roce al pasar, sus olores cautivarán a la
persona deseada. El pastor vedó esa práctica ancestral, pero ignora
que el aroma proscrito también emana de la negra y gloriosa ana-
tomía de su mujer.

Ritual

DESNUDA EN la penumbra del amanecer, la Maga conjura aire,
fuego, éter y tierra, y purificada con letanías rituales y pluriversos
se desborda en caricias, mieles, lluvias, mariposas, orquídeas y
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aromas. Sosegados sus magmas, oleajes y estremecimientos, tras-
muta en versos sus primigenias sensualidades.

Espectros

INDIO, MULATA y anciana le contaban de aparecidos, y de la
loca de su cuerpo, que una noche, entre algazaras y hedor de
azufre, los vecinos vieron gritar aterrada cuando los demonios la
levantaron de la calle, y en cuerpo y alma se la llevaron en el aire.
Todo eso estremeció la fantasía del niño y de hombre provocó
pavorosas pesadillas a Rubén Darío.

Sinestesia

SUMERGIDO EN espacios sin tiempo vi sabores, olí colores, oí
aromas, palpé asombros, degusté sonrisas y entre destellos multi-
colores conocí al poeta con lucidez de loco, al que un viento de
espíritus, estando aquí, de allá lo llaman.

[Ahuacalí, 2016]
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VIII.
Historia
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Diálogo entre el cacique Nicaragua y el capitán
Gil González Dávila. Dibujo de Pablo Antonio Cuadra.
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ABRIL DE 1523:
INICIO DE LA RESISTENCIA INDÍGENA

Jorge Eduardo Arellano

DOS FUERON nuestros caciques representativos. Macuil Mi-
quiztli (Cinco Muerte) era el nombre originario del primero, iden-
tificado con el topónimo náhuatl Nicaragua —para designar sus
dominios en el Istmo de Rivas—, por el conquistador Gil Gonzá-
lez Dávila. Y Diriangén, teyte (o jefe de los Chorotegas) entre
Nandaime y Diriamba, el nombre del segundo. Pues bien, aliados,
encabezaron en Nicaragua la resistencia indígena contra la inva-
sión española. Exactamente el 5, 17 y 20 de abril de 1523. Por eso
cabe proponer abril como el mes de la más ancestral resistencia de
nuestro pueblo.

Muchas páginas se han escrito sobre ambos caciques. En un
estudio reinterpretativo de 2004, Aldo Díaz Lacayo desarrolló la
tesis de que Nicaragua y Diriangén, frente a los seres extraños,
«actuaron concertadamente en defensa de sus respectivos estados
tribales». La misma tesis he planteado desde 1973 y se ha impuesto
sobre las dos interpretaciones maniqueas tradicionales: 1. Nicara-
gua = traidor; Diriangén = patriota; y 2. Nicaragua = pacifista y
Diriangén = guerrerista.

El requerimiento

Mas la documentación histórica presenta otra cosa: una alian-
za entre enemigos tribales para enfrentar a los representantes ar-
mados de un lejano poder que les exigía un sometimiento político
(ser vasallos de un rey desconocido) e ideológico (convertirse al
cristianismo); de lo contrario, los reducirían a la fuerza. Tal era el
contenido del requerimiento, o justificación legal que desde 1514
se aplicaba a las acciones conquistadoras del nuevo mundo. Aquí
no se leyó, como se acostumbraba, sino que fue comunicado ver-
balmente por cuatro intérpretes de Nicoya, capturados por los
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lugartenientes de Pedrarias Dávila en 1520, en el Golfo del mismo
nombre y conducidos a Panamá, donde habían aprendido caste-
llano. Ellos integraban la avanzadilla de la expedición descubri-
dora de Gil González Dávila.

Las preguntas de Macuil Miquiztli

Previamente, al tomar una decisión, Macuil Miquiztli, Nica-
ragua o Nicarao, decidió informarse a qué se comprometía. Su
actitud era racional, no instintivamente guerrera; pero confronta
a la fuerza extraña prudentemente. Acepta escuchar sus argumen-
tos para cuestionarlos (y luego, a los pocos días, entramparlos con
sus fuerzas y las de Diriangén). Once, al menos, fueron los interro-
gantes cosmogónicos y antropológicos del sabio cacique y, al mismo
tiempo, sacerdote, según el cronista Pedro Mártir de Anglería: 1)
qué sabía de un cataclismo pasado que había anegado la tierra con
todos los hombres y animales [...] y si vendrá otro [el diluvio]; 2) si
alguna vez la tierra se voltearía boca arriba; 3) del fin general del linaje
humano, y de los paraderos destinados a las almas cuando salen de la
cárcel del cuerpo, del estado del fuego que un día ha de enviar, cuándo
cesarán de alumbrar el sol, la luna y los demás astros; del movimiento,
cantidad, distancia y efectos de los astros y de otras muchas cosas; 4)
sobre el soplar de los vientos, la causa del calor y del frío, y la variedad
de los días y las noches; 6) si se puede sin culpa comer, beber, engendrar,
cantar, ejercitarse en las armas...

7) Qué deberían de hacer ellos para agradar a aquel Dios que él
[González Dávila] predicaba cual autor de todas las cosas; 7) debido
al desacuerdo manifestado ante la inminente privación del ejer-
cicio de la guerra, Macuil Miquiztli preguntó: adónde habían de
tirar sus dardos, sus yelmos de oro, sus arcos y sus flechas, sus elegantes
arreos bélicos y sus magníficos estandartes militares, razonando: ¿Da-
remos todo esto a las mujeres para que ellas lo manejen? ¿Nos pondre-
mos nosotros a hilar con los husos de ellas, y cultivaremos nosotros la
tierra rústicamente?

Finalmente, Nicaragua preguntó: 8) sobre el misterio de la cruz
y [la] utilidad de adorarla; y 9) acerca de la distribución de los días (de
las actividades según la doctrina cristiana). El mismo Mártir de
Anglería revela dos preguntas más dirigidas por el cacique al in-
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térprete: 10) Si esta gente tan sabia [los españoles] venían del cielo;
y 11) si habían bajado en línea recta, o dando vueltas o formando arcos.

Cabe considerar un dato curioso y oportuno que advierte el
citado cronista: aunque el cacique interrogó sobre cómo deberían
comportarse bajo el nuevo señorío, y si podrían conservar algunas
de sus prácticas culturales, en particular sus fiestas y el ejercicio de
la guerra (preguntas 5, 6 y 7), se abstuvo de explicar aquella refe-
rida a las ceremonias y sanguinaria inmolación de víctimas humanas.
Siguiendo al cronista, esta actitud fue interpretada como un me-
canismo de ocultación, del que se percató el capitán español, y sin
haber sido requerido, habló al respecto, condenando tales sacri-
ficios paganos.

Pero González Dávila, excontador de la Isla Española, no
pudo resolver todos los referidos interrogantes. Afirma Mártir de
Anglería, cronista del Papa: Aunque Gil era hombre de ingenio y
aficionado a leer libros traducidos del latín, no tenía la erudición ne-
cesaria para dar acerca de ellos otra respuesta sino que la Providencia
se reservaba en su pecho el conocimiento de tales arcanos. Y, a conti-
nuación, reitera: Sobre otras muchas cosas respondió Gil, explicando
la mayor parte según sus alcances y dejando lo demás al divino saber.
En otras palabras, fue vencido en ese duelo de ideas con que se
inició el encuentro de nuestras dos culturas madres el 5, 6 y 7 de
abril de 1523. Si se añaden las cuatro preguntas que consigna otro
cronista, Francisco López de Gómara, fueron quince las que for-
muló Nicaragua: Preguntó asimismo si moría el santo padre de Roma,
vicario de Cristo, Dios de los cristianos (12); y cómo Jesús, siendo
Dios, es hombre, y su madre, virgen pariendo (13); y si el emperador
y rey de Castilla, de quien tantas proezas, virtudes y poderío contaban,
era mortal (14); y para qué tan pocos hombres querían tanto oro como
buscaban (15).

Bautizo aparente

Al margen de su cuestionador repertorio, el cacique amerin-
dio, aparentó aceptar el bautizo con su familia y 9,017 de los suyos;
e intercambió regalos con el jefe invasor: oro equivalente a 18,550
pesos castellanos recibiendo a cambio un traje de seda, una camisa
de lino y una gorra de color rojo. Convino, asimismo, en erigir una
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cruz sobre un montículo escalonado, en el orchilobo (o altar de
sacrificios), lo cual llevó a cabo seguido por su séquito en proce-
sión solemne, acto que conmovió a los españoles. Correspondió
al fraile mercedario Diego de Agüero, único religioso de la expe-
dición, hacer llover agua bendita sobre las miles de cabezas de los
conversos, aceptando obedientes el extraño rito al que supuesta-
mente se había sometido su señor, a quien no habían satisfecho su
inquietud de conocimientos ni colmado su curiosidad científica
por hallar respuestas a los graves problemas de su tiempo en rela-
ción con el universo y la naturaleza.

Diriangén y su comitiva deslumbrante

Trasladado seis leguas al norte del poblado de Nicaragua —la
provincia de Nochari, formado por dos pueblos nahuas y cuatro
chorotegas—, el capitán peninsular prosiguió su marcha, procu-
rando más bautizos impuestos y recaudando más oro (en total el
equivalente a 33,000 pesos castellanos) como tributo. Y estando
en Coatega, llegó a visitarle el joven y poderoso cacique Dirian-
gén, acompañado de una comitiva deslumbrante: 500 hombres
con uno o dos pavos (chompipes) cada uno, diez pendones, die-
cisiete mujeres —cubiertas de patenas de oro y con hachas tam-
bién de oro— y cinco trompeteros. Estos tocaron antes que su
cacique pasase a conocer al extranjero para hablar con él. Dirian-
gén no aceptó el bautismo de inmediato, sino que prometió volver
a los tres días, lo que hizo el sábado 17 de abril de 1523, a medio
día, presentando batalla. En realidad, actuaba conforme la tradi-
ción guerrera chorotega: otorgar una tregua al adversario. Por la
superioridad de las armas de sus contrincantes —arcabuces, ba-
llestas, caballos—, Diriangén fue vencido, pero González Dávila
tuvo que retirarse.

El encuentro bélico de Quauhcapolca

Anota Eduardo Pérez-Valle: «Quedaba demostrado que no
era sincera la sumisión de los indios». O sea que ofrecieron una
clara resistencia militar. Al pasar por Quauhcapolca, nombre in-
dígena del pueblo del cacique Nicarao, los indios de este le espe-
raban ocultos y armados. Así lo sospechó el conquistador al formar
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un escuadrón con sus sesenta hombres sanos dentro del mismo,
además de los prisioneros indios portando el oro y la provisiones,
y en las esquinas colocó a sus cuatro hombres de a caballo y a
cuatro espingarderos. Los del pueblo llegaron inermes ante el es-
cuadrón a gritar a los indios dentro que soltasen las cargas o hu-
yesen con ellas. En repuesta, González Dávila ordenó a sus balles-
teros realizar algunos disparos, hiriendo a varios indios. Ipso facto
empezaron a salir del pueblo innumerables guerreros que se lan-
zaron contra los españoles en medio de alaridos, arrojando lanzas
y flechas. El escuadrón tuvo que adelantarse precipitadamente,
comandado por el tesorero Cereceda, tratando de poner a salvo las
cargas con el oro. González Dávila se situó en la retaguardia para
repeler a los indios con sus montados, los cuatro espingarderos
(con sus armas de fuego) y nueve peones ballesteros y rodeleros
(portadores de escudos redondos). Cesaron los ataques y los con-
quistadores, aprovechando una luna menguante, pudieron aban-
donar el territorio.

Teba, teba, xuja, toya, toya

La intensa refriega —bajo banderas tendidas— duró desde las
once de la mañana hasta caer la tarde. Entonces los indios solici-
taron la paz y González Dávila se la concedió. Tres de los princi-
pales del pueblo del Cacique Nicaragua, o Micuil Miquiztli, se
disculparon, afirmando que ni el cacique, ni los suyos habían sido
responsables de aquello, sino la gente de otro cacique que se ha-
llaba en el pueblo. Pero González Dávila les contradijo diciéndo-
les que en la pelea había reconocido a varios de los que antes lo
habían recibido pacíficamente. A lo cual —escribió a Carlos V—
ellos no tuvieron que responderme. Sin embargo, el cronista Gonzalo
Fernández de Oviedo y Valdez —basado en una carta que le
envió González Dávila— indica que algunos le replicaron antes
de su partida: «TEBA, TEBA, XUJA»: «Está bien, ándate, vete en
buena hora» y «TOYA, TOYA», muchas veces, que quiere decir:
«Anda, corre». «Toya» funciona como imperativo del verbo to-
yana, que expresa la idea de rapidez. Le instaban, en resumen, a
largarse. Evidentemente, ambos caciques combatieron, nada más
que en forma distinta.
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De estas dos actitudes —no contradictorias sino complemen-
tarias— proceden los primigenios modelos de lucha que en abril
deberíamos conmemorar los nicaragüenses. No en vano el cronis-
ta Herrera llamó a Diriangén «cacique guerrero y valiente» y Góma-
ra definió a Micuil Miquiztli «agudo y sabio en sus ritos y antigüeda-
des». Por algo los dos conforman el más antiguo sustrato de la
nacionalidad nicaragüense y de la esencia de nuestro pueblo que,
de acuerdo con Rubén Darío, «cuando no va montado en Rocinante
hacia el heroísmo, va en Clavileño hacia el ensueño». Y por algo este
pueblo nos dio dos excelencias paradigmáticas: el mismo Darío y
Sandino.
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BREVE HISTORIA DE
LA PARROQUIA EN NICARAGUA

Ligia Madrigal Mendieta

Presentación

ESCRIBIR EN Nicaragua acerca de la historia eclesiástica es aún
una tarea un poco menos que imposible en vista que buena parte
de los archivos existentes válidos para labor, son de difícil acceso.
Sin embargo, la historia de la iglesia en el país no deja de ser un
tema atrayente.

Este artículo centra la atención en la parroquia, unidad admi-
nistrativa territorial y componente de la organización eclesiástica,
de la cual no se ha advertido su devenir como objeto de investi-
gación en la historia de Nicaragua. Especialmente como unidad
corporativa y representativa a través de la cual se manifestó la
población en circunstancias de distinta índole.

En toda la historia de Nicaragua, desde los años de la colonia,
la parroquia se expresó como aquella comunidad de creyentes de
la iglesia inicial en temas que le fueron importantes como las fiestas
religiosas, la visita periódica de alguna autoridad eclesiástica, o
más recientemente en actitudes políticas en las que los creyentes
debieron congregarse para defender sus creencias que creyeron
atacadas por la acción de caudillos o algún suceso político. Igual-
mente fue el mecanismo primitivo de concurrencia en procesos
electivos decimonónicos.

La parroquia fue una expresión de la visión comunitaria y
territorial inicial que la Iglesia Católica quiso sostener sobre la
población de creyentes. Esta noción se vincula con la evolución
del concepto de ciudadanía que se sostuvo en las sociedades an-
tiguas, cuando los extranjeros experimentaban un tratamiento
diferente en sociedad ajena. En el caso de Nicaragua, aún está
pendiente una investigación referida a explicar la relación de la
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actitud creyente vinculada a las características de una nacionali-
dad por credo religioso que fue notoria durante los años de la
colonia.

Desde el inicio se concibió la parroquia como una iglesia local
que debía prestar atención pastoral a sociedades rurales cercanas
que conformaban la comunidad. Veamos cómo evolucionó esta
entidad territorial eclesiástica en la naciente provincia de Nicaragua.

La parroquia provincial

La unidad parroquial en la provincia de Nicaragua encontró
diferentes factores que obstaculizaron su erección inmediata en
los años de la conquista. Las querellas entre los conquistadores y
los religiosos que acontecieron en los albores de la provincia fue
uno de esos, pues los españoles conquistadores urgidos por extraer
lo más pronto posible la renta de sus inversiones, gozaron del
permiso concedido por las autoridades locales para que capturaran
los indios y los vendieran como esclavos.

Otro fue el choque entre los procedimientos del plan de con-
quista que aplicaban los conquistadores y los que proponían los
religiosos como fue el caso entre Bartolomé de las Casas y el gober-
nador Rodrigo de Contreras cuando se organizaba la expedición
sobre el Río San Juan en 1529. Estas y otras acciones provocaron
una dispersión de la población indígena que los llevó a rebelarse
muy temprano.

Así, el ideal de la comunidad eclesiástica que lleva a la parro-
quia no fue posible montarlo en la provincia en los primeros años,
aunque algunos documentos coloniales hablan de la presencia de
algunas parroquias, que posiblemente, se reducían a las primeras
catedrales o iglesias que se construyeron en las ciudades españolas
fundadas. Así el documento de la Bula Pontificia que erigía la
Diócesis en León refiere... «...el distrito, o territorio, o las partes de
la dicha Provincia, con sus limites, que se havian de señalar o estaba
señaladas por el mismo Carlos Emperador y Rey, designo para Dioces-
si: y a sus Moradores y habitantes para Clero y Pueblo...»1.

1 Bula Pontificia, confirmando la erección del Episcopado de Nica-
ragua y Catedral de León, expedida por Su Santidad, en Roma, el 3
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En todos los territorios coloniales la erección de la catedral
local fue una pauta sustancial para empezar a construir el sistema
urbano y parroquial, como puede verse en la cita, en la cual,
aunque no se menciona en el documento la parroquia como de-
nominación territorial, sugiere la existencia de un clero y un pue-
blo definidos en el territorio.

Esta situación de organización de la iglesia llevó algunos años
hasta probablemente finales del siglo XVI y conllevó en todos los
territorios americanos distintos esfuerzos. Examinando esta situa-
ción en Nueva España Fernando Gil señala ese proceso organiza-
tivo donde se encontraban... «Los religiosos frente a la acometida del
proyecto episcopal, de querer organizar la evangelización en la Nueva
España de acuerdo a un esquema basado en la división territorial por
parroquias y clero secular...» 2.

Específicamente en Nicaragua la conformación aldeana que
presentaban las poblaciones indígenas en los primeros años de la
conquista fue un problema para llevar a la práctica la intenciona-
lidad misionera que implicó la conquista del territorio nicaragüen-
se. Las descripciones que inicialmente hicieron algunos cronistas
españoles mencionan a las aldeas indígenas como «pueblos rega-
dos», es decir, dispersos en la geografía.

Era primordial la tarea de reunir o congregar a las aldeas indí-
genas en vista que no solo convertía a los indios al cristianismo,
sino que también les asignaba obligaciones tributarias y la obliga-
ción de lealtad al rey español como primer paso de comunidad.
Entonces, una población indígena convertida al cristianismo se
interpretaba como una población más al servicio del rey que reco-
nocía en los pueblos indígenas una extensión de la soberanía real.
Sin embargo, no podía llevarse a cabo la instalación parroquial en
una población con aguda inestabilidad pues entre 1524 y 1550 los
indígenas eran sacados de sus aldeas por los españoles en calidad

de noviembre de 1534 en Andrés Vega Bolaños. Documentos para la
Historia de Nicaragua. T. 3. Madrid. 1954. Pág. 333.

2 Fernando Gil. Las Juntas Eclesiásticas durante el episcopado de Fray
Juan de Zumárraga en Dialnet. s/f. Pág. 21.
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de esclavos o en cualquier otra actividad que no les dejaba tiempo
para la evangelización.

Se volvía necesario congregar aquellas aldeas dispersas en
pueblos indígenas que siguieran el mismo ordenamiento reticular
que los españoles llevaban en las ciudades españoles, esto es; agru-
pados en cuadras en torno a una plaza central donde se ubicaban
los principales elementos urbanos: la iglesia, el lugar para las au-
toridades locales, el fuerte, entre otros.

Para lograr esto las autoridades españolas habrían emitido una
ordenanza en la cual mandaba congregar a las poblaciones indí-
genas en pueblos de indios. En el año de 1537 el texto de Cédulas
Reales emitidas por la corona española indica que los reyes man-
daban... «...en la dicha prouincia ay al presente muy pocas yglesias, y
que conuernia para la ynstrucion de los naturales en ella que se hiziesen
algunas en los pueblos de los cristianos y en las comarcas de los pueblos
de los indios...»3.

La voluntad real en este tema se venía insinuando desde 1535
y que la Corona reiteró constantemente en otras ordenanzas para
las colonias americanas y que despertó un proceso largo de unos
40 años durante los cuales fueron desapareciendo las antiguas
aldeas indígenas dispersas y apareciendo los pueblos indígenas.

Respondiendo al requerimiento mencionado anteriormente
el gobernador Rodrigo de Contreras habría decretado... «...en
cada vnaplaça o caçique haga hazervnayglesia con su altar y tenga
en ella vnaymajen de Nuestro Señor o de Nuestra Señora o de otro
santa o santo cuya advocaçion quisieren donde los yndios vengan
a ser doctrinados y enseñados...»4.

3 Real Cédula expedida en Valladolid, a 24 de noviembre de 1537,
dirigida al Obispo electo de Nicaragua en Monumenta Centroameri-
canæ Historica. (recop. Carlos Molina Argüello). Banco Central de
Nicaragua. Managua. 2001. Pág. 721.

4 Ordenanzas para que los indios desyerbaran dos veces sus semente-
ras; y para que en cada plaza o cacique se construya una iglesia.
León, septiembre 3 de 1536 en Vega Bolaños, Andrés. Documentos
de la Historia de Nicaragua. T. 3. Madrid. 1954. Pág. 455.
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Así fue que entre los años de 1524 y 1570 la iglesia provincial
en Nicaragua pasó por un proceso de organización que conllevaba
la erección de templos en los pueblos indígenas, su establecimien-
to como parte del escenario urbano para facilitar esa evangeliza-
ción que se quería sobrellevar y esto conllevaba el establecimiento
inicial de las parroquias como unidades territoriales.

Sin embargo, fue difícil en los primeros años percibir la eficien-
cia de ese sistema eclesiástico y dejar ver la existencia y delimita-
ción territorial de la parroquia, pues los sucesos vinculados a la
muerte del Obispo Valdivieso y la falta de nombramiento de su
sucesor durante algunos años, afectó a las parroquias.

La construcción de la iglesia en este caso involucraba un re-
ordenamiento urbano diferente a la aldea que habían construido
los indígenas, pues el templo debía de ubicarse en el centro del
nuevo poblado como un punto de concurrencia de la futura pa-
rroquia que habría de conformarse. Esas parroquias fueron el esta-
blecimiento primitivo del principio localista que tuvo fuertes de-
mostraciones en los años posteriores a la Independencia, pues la
iglesia de cada pueblo era el centro de una concurrencia local de
sus creyentes.

Sin embargo, el proceso de instalación de pueblos indígenas
a la manera de la retícula española llevó algunos años y requirió
de reiteradas ordenanzas de parte de la corona española para que
se hicieran realidad. Todavía en 1549 la corona española aún
insistía en aquel tema cuando emitiera otra cédula real que decía...
«...convernia que se juntasen las comarcas que ellos eligiesen porque
estando como agora están cada casa por sy e avn cada barrio no puede
ser doctrinados...(....)....Ni promulgarles leyes que se hacen en su be-
nefiçio ni gozar de los sacramentos de la eucaristía y otras cosas que se
aprovecharían y valdrían estando en pueblos juntos e no derrama-
dos...»5.

5 Real Cédula, expedida en Valladolid el 9 de octubre de 1549, por la
que se mandó al Presidente y Oidores de la Real Audiencia de los
Confines procurasen la formación de pueblos de indios en Andrés
Vega Bolaños. Documentos de la Historia de Nicaragua. T. XV. Ma-
drid. 1956. Pág. 107.
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Fue un largo proceso de instalación de poblados indígenas que
llevó prácticamente todo el resto del siglo XVI y que, indudable-
mente, retardó la estabilidad de las parroquias como comunidad
territorial. Antonio de Ciudad Real en la visita que realizara en
1586 no menciona en su crónica la existencia de parroquias aun-
que menciona la existencia de un tendido eclesial bastante nutri-
do reducido a los pueblos indígenas y ciudades españolas del Pa-
cífico. Se sobreentiende que las únicas dos parroquias que existían
en aquel año eran en la iglesia de Granada y León.

De cualquier manera, el concepto era utilizado en aquel año
corrientemente en España donde la división político-administra-
tiva que había alcanzado la iglesia era más efectiva. Un momento
importante para la iglesia americana fueron las resoluciones del
Concilio de Trento que se proyectó hacia América en las reso-
luciones del III Concilio Eclesiástico Provincial (1585), realizado
en Nueva España6.

Un instrumento importante que coadyuvó a la instalación
definitiva de las parroquias en los pueblos fue el corregimiento
indígena, figura administrativa que vino a instalarse en la provin-
cia, hacía la mitad del siglo XVI. Según Carlos Molina Argüello,
el corregimiento había cumplido dos etapas, la segunda empezaría
en 1570 en la cual el corregimiento... «...pudo ya extenderse, no solo
a un mayor número de pueblos, sino también a los que se mantenían
en encomiendas de particulares»7.

El corregimiento aportó a la definición de la jurisdicción terri-
torial de cada pueblo indígena, delineando su comarca; es decir,

6 A propósito de las resoluciones del Concilio de Trento, Felipe II
habría solicitado al Papa... «...que no se introdujera modificación alguna
en el régimen de los indios... (...) ...se extendió la Bula Exponinobis... (...)
...por el nuevo decreto los religiosos conservaron, como antes, sus privile-
gios de párrocos y la facultad de predicar y administrar los sacramentos sin
autorización expresa del ordinario...». Virge Piho. La organización ecle-
siástica de la Nueva España durante los siglos durante los siglos XVI y
XVII. UNAM-México. s/f. Pág. 20.

7 Citado en Antonio Vásquez de Espinosa. Nicaragua en los cronistas
de Indias. Banco de América. Managua. 1975. Pág. 179.
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los pueblos que conformarían comunidad en torno a la iglesia más
próxima. Así fue que en 1685 el pesquisidor Antonio Navia Bo-
laño encontró una extensión eclesial más nutrida en la cual ya
menciona la existencia de parroquias, como unidades administra-
tivas, las cuales estarían reforzadas por el corregimiento en algunas
localidades.

Parroquia Descripción de la comunidad

Metapa Comunidad de 62 vecinos españoles y mes-
tizos, 74 mulatos negros y zambos, 17 in-
dios laboríos.

Sutiaba 510 indios casados, 30 viudas, 20 viudos,
25 solteros.

Quisaluaque 160 indios casados, 10 viudos, 6 viudas, 8
solteras.

Telica 100 indios casados, 8 viudas, 10 solteras,
8 solteros.

No identificado,
a seis leguas de León. 260 indios casados, 17 viudos.

No identificado 20 indios laboríos casados, 7 viudas, 4 viu-
dos, 5 solteras, 3 solteros.

¿Nagarote?
Diez leguas de León. 27 indios casados, 2 solteros, 2 solteras.

No identificado.
Catorce leguas de León. 55 indios casados, 3 viudos, 3 solteras,

El Realejo * 77 vecinos españoles, 87 mulatos, 16 ne-
gros, 19 mestizos

Nueva Segovia 187 españoles, 214 mulatos y negros.

Granada 200 españoles y mestizos, 160 mulatos.

Masaya-Monimbó 194 tributarios (indios), 341 viudos, solte-
ras, casadas y 128 solteros en otros pue-
blos, 29 reservados, 2 laboríos.

Managua 176 tributarios enteros (indios), 191 casa-
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dos en otros pueblos, 71 viudos y viudas,
75 solteras y solteros, 142 indias casadas
con indios de otros pueblos, 106 indios
reservados, 34 laboríos.

Masatepe 24 indios tributarios enteros, 49 casados
con indias de otros pueblos, 3 con labo-
ríos, 6 viudos, 1 soltero, 10 indias viudas y
solteras y casadas, 7 reservados y 6 labo-
ríos.

Niquinohomo 40 indios tributarios enteros, 54 casados,
9 viudas, 5 solteros, 41 indias casadas, 11
viudas, 4 solteras, 49 reservados, 1 labo-
río.

Fuente: Antonio Navia Bolaño. «Pesquisa sobre Nicaragua (1685)», en
Boletín Nicaragüense de Bibliografía y Documentación, núm. 66. Banco
Central de Nicaragua, marzo-abril, 1991.

* El Realejo incluía las comunidades de Chinandega y Chichigalpa.

Una revisión detenida del informe de Navia Bolaño lleva a
establecer la existencia de parroquias en algunos pueblos y ciuda-
des, especialmente ubicados en la zona del Pacífico y en pueblos
indígenas que habían subsistido hasta aquel año, cuando éstos ya
se habían ordenado de acuerdo al ordenamiento urbano que había
demando en su momento la corona española y funcionaban en
ellos el corregimiento indígena.

Así fue que la presencia de la iglesia se consolidaría hasta en
los años iniciales del siglo XVII cuando la reorganización debida
alcanzó a establecer jurisdicción territorial, tal y como se aprecia
en el cuadro que se presenta. En las que se muestran se puede
indicar que se construía una comunidad estable de creyentes en
torno a la iglesia que se había edificado. Algunas parroquias ins-
taladas atendían a iglesias de pueblos cercanos como sucedía en la
parroquia de Managua que atendía a la iglesia de Mateare o la
parroquia de Granada que atendía a las poblaciones de creyentes
del Valle de Nicaragua (Rivas).

Como se aprecia en el documento hubo pueblos indígenas en
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los cuales no se había establecido la parroquia, antes bien depen-
dían de una parroquia vecina; la circunstancia se debía a que su
población tributaria no era significativa en el universo demográ-
fico como sucede en el pueblo de Catarina que presenta unos
cuantos indios tributarios. Otros pueblos indígenas del interior
eran parte de pueblos recientes que habían sido fundados al calor
del programa de reducciones indígenas en el interior.

Los pueblos que surgieron producto de la campaña de reduc-
ciones indígenas iniciaron, generalmente, con una población
indígena menor, bastante inestable porque había que esperar a
que aquel pueblo subsistiera en el punto donde se había localiza-
do. En la fundación de aquellos pueblos también privó el criterio
jurídico que la iglesia debía ser construida primero para darle so-
porte legal al pueblo y así lo deja ver fray Frenando Espino en el
programa de reducción indígena que se aplicó a partir del siglo
XVII... «...los saqué siete leguas á fuera á un valle ameno; allí hize vna
iglesia, púsele por nombre San Buenaventura; allí los cathequizé y
baptisé, instruyéndolos en la Fé Cathólica...»8.

Durante la colonia, en Nicaragua, la construcción de la iglesia
daría valor jurídico a un poblado, pues sería la expresión de la
existencia de una comunidad de creyentes que se reunían en
torno al templo. Así fue como las cuestiones del derecho indiano
establecieron que para que un pueblo fuera reconocido como tal
se iniciara por la construcción de una iglesia.

Esta condición es fácilmente reconocible en la construcción
de estos pueblos de reducciones en donde el religioso construía
primero la iglesia para disponer en su entorno a la comunidad
territorial que le daría forma con sus rituales, autoridades locales,
producción de tributos respectivos y de participación.

Esto sería la base primordial de la parroquia, así fue que al
momento de reunirse en poblados aquellas aldeas indígenas ini-
ciales se construyó la iglesia. Esta sería centro de concurrencia y

8 Fray Fernando Espino. Relación verdadera de los indios infieles de la
Provincia de la Tagüisgalpa, llamados Xicaques. Banco de América.
Managua. 1977, p. 20.
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de comunidad para el pueblo, de hecho es posible afirmar que la
iglesia que funcionaría como parroquia sería el mecanismo alterno
de la estructura administrativa9. Precisamente, la ordenanza que
se ha citado del año de 1549 disponía los elementos esenciales
para el establecimiento de una parroquia.

Hasta finales del siglo XVI la parroquia había cumplido un
proceso evolutivo largo en el cual había sobrepasado los momen-
tos iniciales de crisis compuestos por la presencia de los conquis-
tadores corruptos que no permitieron mayor acción a la iglesia en
su tarea y luego la formación del sistema urbano indígena que llevó
algunos años antes que se pudiera indicar que los indígenas que
habían reunido en pueblos construidos en torno a la iglesia, crean-
do comunidad.

Para el siglo XVIII se conoce de dos sitios en los cuales el
mecanismo parroquial no se había asentado debidamente. Estos
eran el Valle de Nicaragua, donde a pesar de existir una comuni-
dad que había sido organizada y orientada por los conventos que
se fundaron en los años de la conquista, en los años del siglo
referido, no contaban con una iglesia cuando ya los conventos no
funcionaban o habían sido inhabilitados desde hacía años.

El otro era Tipitapa, cuya comunidad estaba representada por
la parroquia de Granada y hasta donde debían remitirse los cre-
yentes para la administración de sacramentos y el apoyo del siste-
ma de representación y participación.

Las comunidades de creyentes existentes en los dos lugares
debían ser atendidos desde la ciudad española de Granada, lo que
representaba serios problemas en el traslado de las personas de un
lugar a otro. En ambos casos, cuando estas localidades empezaron
a gestionar su elevación a villa, se puso como condición inicial que
para ser reconocidas como comunidad de personas se construyera
la iglesia.

9 Lo argumentado puede percibirse en la evolución de los aconteci-
mientos de 1811 en León cuando se decidió que la autoridad alter-
na fuera el Obispo Nicolás García Jerez, al desconocer a las autori-
dades puestas por Guatemala.
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Eventualmente, se construyeron las iglesias y se les concedió
a aquellas localidades el grado de villa con una parroquia que
concentraba la comunidad de creyentes de los alrededores. Estos
casos citados son evidentes de la presencia de aquella comunidad
de creyentes que actuaron orgánicamente para lograr sus fines en
aquellos en que el tema trascendente para el creyente era el des-
tino de su alma después de su muerte.

Años más tarde, las Cortes de Cádiz establecidas en 1809
dispusieron una Instrucción Electoral de Diputados a las Cortes el
1 de enero de 1810 en el cual se proponía la votación en tres
niveles, uno de ellos era la parroquia, aunque también se estable-
cía el partido y la provincia. En la Provincia de Nicaragua habría
sido la parroquia el universo más funcional para la elección de un
diputado, pues era el mecanismo más directo e inmediato con que
se contaba.

Más allá de esto debe decirse que las Cortes de Cádiz habrían
dado legitimidad al protagonismo político de la parroquia en los
sucesos posteriores a la Independencia cuando su acción empezó
a expresarse como localismo geográfico. Así fue que la persistencia
de la figura parroquial en el territorio provincial fue el embrión de
expresiones localistas que estallaron al momento de la Indepen-
dencia en 1821, primero en León donde las autoridades alternas,
con el Obispo a la cabeza pidieron tiempo... «...para obrar con
arreglo á lo que exigen sus empeños religiosos».

La respuesta de Granada estuvo complicada en vista que los
miembros de la comunidad, siendo creyentes; se pronunciaron
contrarias a las posiciones de León. En el documento escrito por
el religioso Pedro José Chamorro, que se instituyó en líder de
aquella localidad-comunidad; es posible percibir posiciones anti
independentistas que se apoyaban en argumentos religiosos ali-
mentados, precisamente en la parroquia.

En ese sentido es posible afirmar que las expresiones localistas
entre León y Granada tenían un acento confesional, pues tanto
en las posiciones anti independentistas como en las que se mos-
traban a favor de la Independencia, se podía notar el esfuerzo por
conservar la influencia de la iglesia y por ende sus bases funciona-
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les en la parroquia.

Igual se puede apreciar en los sucesos promovidos por distintas
ciudades en los años de 1829 en contra de la figura del gobierno
federal que era Dionisio Herrera. José Dolores Gámez refiere la
actitud subversiva de Managua, Masaya, Metapa, Chocoyos,
Nandaime, Rivas y San Jorge; el autor escribe... «El odio lugareño,
el sentimiento religioso astutamente despertado, las ambiciones perso-
nales y otras, servían de combustible á la llama revolucionaria...»10.

Más allá de la apreciación del historiador citado es importante
destacar que en ese momento la figura parroquial conducida por
cada sacerdote de la localidad expresaron su negativa a reconocer
al gobierno de Herrera, pues para aquellos implicaba potenciales
amenazas a la institución y las parroquias asentadas en las ciudades
y pueblos. El mismo historiador explica... «Managua era el foco
principal de la insurrección, acaudillada por el clérigo don José María
Estrada...», igual como sucedía en las otras localidades donde cada
párroco condujo las acciones.

Es decir, la confrontación en cada ciudad y pueblo era expre-
sada por los miembros vecinos de cada comunidad religiosa que
conformaron ejércitos. Aquellos disturbios aún se mostraron como
expresiones localistas que dejaron ver que la base de operaciones
armadas y justificativas de cada movimiento era la comunidad de
creyentes cuyo líder y conductor venía a ser el párroco de cada
localidad sublevada.

Este fue el último suceso en el que las parroquias fueron pro-
tagonistas en los sucesos políticos del país, en los sucesos posterio-
res que fueron conducidos por caudillos improvisados, la cuestión
religiosa y el actuar de las parroquias pasaría a un plano secundario
y las expresiones localistas asumieron otra dimensión. Pero es de
observar que los últimos acontecimientos políticos acontecidos
en el siglo XIX la participación de la parroquia y la comunidad
integrante de creyentes que conformó las expresiones localistas de
aquel momento.

10 José D. Gámez. Historia de Nicaragua. Banco Nicaragüense. Mana-
gua. 1993. Pág. 293.
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Esta circunstancia es la que figuró en el protagonismo de la
Iglesia Católica en contra del nuevo sistema republicano y sus
manifestaciones que los liberales decimonónicos promovían. Por
esto es que los historiadores de hoy caracterizan a aquel movi-
miento liberal como anticlerical.
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NUESTRA PARTIDA DE
NACIMIENTO NACIONAL

Francisco Aguirre Sacasa

LAS CINCO repúblicas centroamericanas celebran el aniversa-
rio de su independencia de España el 15 de septiembre de 1821.
En este ensayo examinaré qué pasó ese 15 de septiembre y trataré
de separar los hechos verdaderos de la mitología que los pueblos
suelen crear alrededor de importantes fechas de su historia.

A comienzos del siglo XIX Hispanoamérica, incluyendo el Reino de
Guatemala, o América Central, tenía 300 años de estar bajo el dominio
de la corona española. España no sólo ejercía control político sobre sus
colonias americanas, sino que había ayudado moldear su cultura. Le
heredó a sus colonias su idioma y la religión católica. También fijaba
sus leyes, controlaba sus contactos con el resto del mundo —incluyendo
los comerciales— y les imponía impuestos. A cambio de esto, al menos
en la América Central, aseguraba una cierta estabilidad y orden.

Todo esto comenzó a cambiar con la invasión de España por
Napoleón en 1808 y la destitución del rey Fernando VII, el mo-
narca Borbón. Este evento desencadenó el proceso independen-
tista de Hispanoamérica de España que concluyó en su vasto imperio
en tierra firma americana hasta el año 1824.

En el caso del Reino de Guatemala, que incluía lo que ahora
conocemos como Centro América y el estado mexicano de Chia-
pas, se habían dado brotes independentistas en El Salvador, Ni-
caragua y Chiapas. Pero, según nuestra mitología, el ímpetu revo-
lucionario no maduró sino hasta el 15 de septiembre de 1821
cuando los grandes o notables seglares y religiosos del reino, prin-
cipalmente de Guatemala, se reunieron en el Palacio Nacional de
la capital para discutir y aprobar el documento que veneramos
como nuestra Acta de Independencia.

Lejos de ser una declaración elocuente con un poderoso sus-
tento filosófico para justificar la separación de Centro América de
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la madre patria, como lo fue la declaración de independencia
estadounidense del 4 de julio de 1776, este documento fue caute-
loso, tentativo y altamente conservador. Su redactor principal fue
el hondureño conservador José Cecilio del Valle. Pero el acta
también fue influenciada por el marqués Mariano de Aycinena y
Piñol, un poderoso comerciante conservador guatemalteco.

El acta señaló que era necesario proclamar la independencia
de Guatemala para evitar las «temibles consecuencias» que se
pudiesen dar si el pueblo en las calles, que deseaba la independen-
cia, se adelantara a proclamarla sin la participación de las autori-
dades seglares y religiosas de la capital.

El acta también reconoció el imperativo de convocar en
Guatemala a un congreso con representación de las seis provin-
cias de la Capitanía General el 1ro de marzo de 1822. Este con-
greso debería «decidir el punto de independencia general y abso-
luta y fijar, en caso de acordarla, la forma de gobierno y ley funda-
mental que deba regir» en Centroamérica. En otras palabras, aun-
que la «Diputación Provincial de Guatemala» parece haber acor-
dado su independencia de España, este documento explícitamen-
te reconoció que el congreso de marzo tendría la palabra final en
cuanto a la independencia de toda la América Central. Es más,
este congreso establecería su tipo de gobierno y constitución. Hasta
entonces, seguirían las autoridades establecidas ejerciendo sus
funciones de acuerdo con la Constitución, decretos y leyes exis-
tentes. En este sentido, el Brigadier español Gabino Gaínza, que
era el Capitán General del Reino de Guatemala, quedó a cargo del
gobierno con el título de «jefe político».

Dos de los 18 artículos del acta se consagran al papel que
desempeñaría la Iglesia Católica en el nuevo estado. Explícita-
mente, estos artículos preservan su supremacía espiritual y prote-
gen a sus «ministros eclesiásticos... en sus personas y propiedades.»
Además, encomiendan a los sacerdotes el ayudar a asegurar «la paz
y sosiego, que es la primera necesidad de los pueblos cuando pasan
de un gobierno a otro». Cabe señalar que el arzobispo de Guate-
mala fue uno de los notables que se reunió para discutir y aprobar
esta acta.
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¿Qué pasó en el congreso del 1ro de marzo de 1822? Nada. No
se dio. Más bien, las provincias centroamericanas fueron incorpo-
radas al Imperio Mexicano presidido por Agustín de Iturbide un
mes y medio después del 15 de septiembre y un ejército mexicano
se trasladó a Guatemala bajo el mando del Brigadier Vicente Fi-
lísola para realizar esta fusión efectiva. Filísola asumió el cargo de
Gaínza y lo ocupó hasta que colapso el imperio de Iturbide en
marzo de 1823.

El proceso de la formalización de la independencia del Reino
de Guatemala se retomó en 1823 cuando finalmente se reunió el
congreso a que se refirió el acta de 1821. Y el 1ro. de julio de 1823,
los delegados a esta Asamblea Nacional Constituyente aprobaron
una «Declaración de Independencia Absoluta de Centroaméri-
ca». Este documento estableció como nación soberana e indepen-
diente de «la antigua España y Mejico y toda otras potencias» a las
Provincias Unidas del Centro de América.

Cabe señalar que los representantes de Nicaragua, Costa Rica
y Honduras no llegaron a Guatemala sino hasta septiembre. Por
consiguiente, se dio por ratificada esta declaración de indepen-
dencia hasta el 2 de octubre de 1823. Y una de las provincias del
Centroamérica, Chiapas, nunca la ratificó. Optó por unirse a
México y hoy sigue siendo un estado de ese país.

La nación centroamericana nunca cuajó, y sus cinco provin-
cias se separaron en 1838. Nicaragua formalmente se declaró un
país independiente el 30 de abril de 1838. Y España reconoció
nuestra independencia hasta el 25 de julio de 1850.

En base a lo anterior, está claro que la fecha que los nicara-
güenses celebramos como el día de nuestra independencia —el 15
de septiembre de 1821— es sólo una de varias candidatas para este
honor. Y quizás es la que menos amerita esta distinción. Pero, por
otro lado, es la fecha que todas las repúblicas centroamericanas
reconocen. Es nuestra «partida de nacimiento nacional» compar-
tida, y es la que avala nuestra mitología colectiva.
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CINCO ESTRELLAS: LA CUARTA NOVELA DE
FRANCISCO J. MAYORGA

Jorge J. Jenkins

Digitus dei est hic. El dedo de Dios está aquí.
Adoremos la mano bienhechora... Dios ha
creído necesario aplicar castigo, como lo ha
hecho, a la ciudad más culpable de la Repúbli-
ca... la ciudad de Managua ha desaparecido,
las casas que no han caído están por caer. El
incendio lleva tres días, ha sido imposible sofo-
carlo y va acabando de destruir la ciudad... allí
descargó su justicia el Señor con mano fuerte.
Allí se fabricaron baños sobre las azoteas don-
de se bebía y se bañaban los sexos desvergon-
zadamente... allí se asistía a bacanales... allí los
periódicos vomitaron blasfemias contra la Igle-
sia y sus Ministros, proclamaron las inmorali-
dades más asquerosas, se propusieron proyec-
tos contra la libertad de la Iglesia en materia del
matrimonio queriendo anular la unión eclesiás-
tica; allí se han apoyado a los cines más inmo-
rales que la maldad pueda inventar... Allí se
preparaban para ir el Miércoles Santo a los
baños de Casares para profanar los días santos
de Jueves y Viernes, con infames bacanales que
da vergüenza mencionar...

Fragmentos de la Carta Pastoral sobre el
Terremoto de Managua. 5 de abril de 1931.
Mons. Doctor Canuto Reyes y Balladares,
Obispo de Granada.

ESTE EVENTO catastrófico acontecido hace 85 años —el terre-
moto que destruyó Managua— es el origen de esta cuarta novela
de Francisco Mayorga. Un episodio casi olvidado, quizás por la
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mayor cercanía de otro sismo similar que nuevamente destruyó la
capital del país en diciembre de 1972. Aunque ambos fenómenos
guardan diferencias, los dos fueron motivados por fallas geológicas
locales, con epicentros muy superficiales (en el Estadio el primero
y en el Lago el segundo).

Hoy sabemos que las muertes y los daños sanitarios, al igual
que la destrucción física de las casas y edificaciones de estos sismos,
fueron debidos en gran parte a la vulnerabilidad de sus estructuras.
Poco se habla, sin embargo, de la vulnerabilidad social, y menos
aún de la vulnerabilidad política. Quizás por esto último es que
Mayorga investigó a fondo la estructura del poder en Nicaragua
después de la Guerra Constitucionalista y del Pacto del Espino
Negro de 1927, en un país que entonces estaba intervenido mi-
litarmente por la marinería de los Estados Unidos de Norteamé-
rica para combatir al rebelde general Augusto C. Sandino.

Fue esta investigación de las circunstancias del sismo la que
inspiró al autor para acometer otra novela histórica, circunscrita
temporalmente a unos pocos días alrededor de la fecha del terre-
moto.

La Managua de entonces tenía solamente 2 kilómetros de
largo de este a oeste y unas 10 cuadras de norte a sur, y contaba con
menos de 45,000 habitantes. Como se sabe, el temblor, acaecido
a las 10:23 de la mañana, destruyó la capital y todas las instalacio-
nes de los servicios públicos, matando cerca de 1500 personas y
dejando en la calle a centenares de familias sin agua ni alimentos.

En medio de este acontecimiento catastrófico y ante la ausen-
cia temporal del presidente Moncada, emerge la figura de Anasta-
sio Somoza García, conectado con los representantes de la inter-
vención militar y con las instancias políticas y diplomáticas del
país. Por si fuera poco, el personaje era casado con una dama de
influyente familia aristocrática leonesa, a la que había conocido
cuando ambos estudiaban en los Estados Unidos, lo que le abría
muchas puertas. Además de lo anterior, Somoza demostró una
notable capacidad organizativa, exhibiendo muchas de las carac-
terísticas que lo llevarían a ser el fundador de una dinastía de 45
años. La novela, muy bien hilvanada, recrea los posibles vericue-
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tos y tramas que lo posicionarían en la antesala del poder.

Desde el epicentro de una tragedia nacional —el terremoto
del 31 de abril de 1931— emergen tal como pudieran haber sido,
los personajes de esta novela. Recreados en un crisol de imagina-
ción e historia, en proporción variable de acuerdo a las circuns-
tancias, salen a escena gente del pueblo, empleados públicos,
militares, políticos, diplomáticos extranjeros y el presidente de
turno de la convulsa Nicaragua; todos conforman el eje de esta
obra que nos guía por los caminos de la oportunidad del acceso al
poder de una de las dinastías más largas y represivas de América
Latina, la de la familia Somoza.

La novela propone que de las circunstancias que rodearon al
terremoto del martes santo de 1931 emerge el germen de la trage-
dia política del pueblo nicaragüense, consolidado cuando Somoza
logra ser nombrado Jefe Director de la GN y después de la retirada
de las fuerzas interventoras, ejecuta el designio imperial de asesi-
nar al general Augusto César Sandino (21 de febrero de 1934).

Pero las circunstancias dichas son hilvanadas en forma cuida-
dosa por Mayorga a partir de un esbozo sobre la personalidad de
los actores más destacados de la época. Somoza García, el prota-
gonista, movido por su creciente ambición por el poder y capaz de
cualquier acción para concretar sus propósitos; el general José
María Moncada —el Canelo—, que era el presidente de la repú-
blica, y de quien se releva su obsecuencia con la política interven-
cionista, y su afición por la cususa; Henry Lewis Stimson, poderoso
secretario de estado de los Estados Unidos y artífice del Pacto del
Espino Negro, tocado por traumas juveniles y protector de Somo-
za; el embajador de Estados Unidos Matthew Elting Hanna y su
esposa, la baronesa Gustava Van Der Tarn, el teniente Santillana,
Eligio el carpintero, la Licha y la Matancera, para citar a los prin-
cipales. A tal punto esta tipificación que podría añadirse que esta
obra, además de ser una novela histórica, es también un ensayo
sobre la personalidad del poder, una aproximación psicosocial a la
trama de cómo se ejercen, despliegan, fortalecen y consolidan las
relaciones de dominación, y cómo en Nicaragua las relaciones de
parentesco y la asimilación a los patrones conductuales de los
Estados Unidos despejan el camino al éxito político.
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Hay que mencionar que en el concierto de los personajes
destaca la ambiciosa personalidad de Anastasio Somoza García, su
inteligencia, habilidad de maniobra, disciplina y dotes de cautiva-
dor de damas extraviadas y no tan extraviadas, siempre con cál-
culo de los beneficios políticos derivados, o en su defecto, al menos
para adular su vanidad de conquistador.

Y aunque mucho se ha especulado sobre la íntima relación
entre Somoza y la esposa del embajador Matthew Hanna, la wal-
kiria Gustava Van Der Tarn, la obra se aleja de explotar esta
vertiente tan difundida, y deja solamente insinuado el posible rol
secundario de ella en el ascenso del entonces subsecretario de
relaciones exteriores del presidente Moncada.

En la obra, el autor bosqueja con delicadeza una sorpresa de
carácter intimista que por respeto a los futuros lectores de la obra,
no revelaré. Si fue así o no, queda en la órbita de la ficción de la
novela, que todo lo puede. Lo más importante, a mi juicio, es que
Mayorga logra sembrar la duda y deja flotando la posibilidad de
que los débiles escrúpulos del protagonista, lo pudieron haber
llevado a extremos insospechados con tal de asegurar sus fines.

Pero la conducta de Somoza no es la única que se explora en
la novela. Se urden también las vicisitudes lúbricas de otras gentes
de poder, entre ellas las del Canelo y las de Stimson, lo mismo que
los lances eróticos de gentes del pueblo como el carpintero, el
teniente Santillana, y las de la María Luisa y la matarife del relato.

A lo largo de la obra el autor nos incita con episodios de
encuentros amorosos, para decirlo de alguna forma, cuando no de
actos crudos y lascivos, tan criticados en público, pero que tanto
gustan en privado. Hay en la novela escenas de amor de pueblo
y de gobernantes; amor de mano, de boca y de lanza plena; amor
de pensión y de comedor; amorío de urgencia en la playa; amor
sosegado de alcoba; amor de cine al ritmo del El Águila y el Nopal
(film mexicano de la época); pasión de galope en el despacho
presidencial, y más aún. Toda esa vertiente lujuriosa proporciona
a la obra un atractivo adicional, pues se despoja de la hipocresía
de la doble moral para exponer hechos que tienen la verisimilitud
de haber sucedido. El protagonista además de ser extorsionador,
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hace uso concupiscente del espionaje sexual para sus propios
beneficios.

Sin embargo, a pesar de que estos episodios tan comunes como
encendidos humedecen la novela, no me parece que la obra pu-
diera clasificarse como novela erótica. Lo erótico aquí es un ingre-
diente más en la maraña de los esfuerzos de Somoza para hacerse
con el poder. Por ello la temática central de la novela no es ni el
terremoto, ni lo anecdótico, ni la historia real, sino simple y llana-
mente la toma del poder.

La tramoya política alrededor de los sucesos del terremoto de
1931 subrayan algunas de las características adicionales de la per-
sonalidad de Somoza, a saber, su sentido pragmático para aprove-
char los acontecimientos —trágicos o no— a su favor, su sereni-
dad y astucia para lograr posiciones clave en la estructura de poder,
su comprensión de la mentalidad norteamericana y su reiterada
fidelidad al servicio de sus intereses. Se fraguan estos rasgos en la
vida real a través de un funcionario necesario, perrunamente fiel
y confiable a los norteamericanos, con los que se comunicaba en
su propio idioma, y que estaba destinado a dominar la política
nicaragüense —en forma directa o por intermediarios— por va-
rias décadas. Pero su cualidad sobresaliente es, a mi entender, su
falta de escrúpulos, capaz de utilizar cualquier recurso, cualquier
expediente para alcanzar sus objetivos.

Como muestra de su habilidad negociadora es pertinente citar
aquí el diálogo de Somoza con el arzobispo Monseñor José Anto-
nio Lezcano y Ortega, figura destacada en el auxilio de los pobla-
dores en los momentos más tristes de la tragedia. Dejo que el lector
juzgue por sí mismo.

A lo largo de la obra se percibe la lucha interna del escritor por
privilegiar bien sea la fidelidad histórica de los hechos, o la ficción
en la trama novelesca. A pesar de que el relato parte de una
calamidad, hay toda una trama de ficción alrededor de la hipótesis
de que Tacho se aprovecha de la catástrofe para acercarse más a
la fuerza interventora norteamericana y conseguir su espaldarazo
para ser nombrado Jefe Director de la Guardia Nacional. En el
relato, que se lee con avidez de principio a fin, hay mucha credi-
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bilidad, o para ponerlo en las palabras de Vargas Llosa, un alto
poder de persuasión, la característica principal de una novela,
quizá porque está entreverada con hechos de la realidad. Como
una prueba de la lucha entre el estilo del académico fiel a los
hechos y el del literato, baste decir que Mayorga no puede pres-
cindir de citas sobre hechos y documentos históricos no apócrifos,
o afirmaciones oficiales de terceras personas que refuerzan el sen-
tido de autenticidad de la trama de la obra. El propio autor con-
fiesa en el prólogo que: «Al concluir, ya no pude distinguir entre
lo real y lo ficticio, entre la historia y la fábula».

Cinco Estrellas, despojada de la ficción, pudo ser un análisis de
la estructura del poder alrededor de la Semana Santa de 1931, pero
intuyo que no hubiera tenido el poder de seducción de la obra
actual. De todas formas, este lamparazo sobre este drama desleído
por el tiempo, puede inspirar a otros literatos o investigadores
sociales a volver su mirada sobre este episodio de nuestra historia.
Pareciera que en él está la génesis del asalto al poder de los Somoza.

A lo largo de los 22 capítulos de la obra y sus 295 páginas,
aparecen referencias misteriosas a varios animales, entre ellos sa-
pos, ranas, tortugas, perros y un zopilote recurrente asimilado a
Chipiya Coc, el ángel exterminador del Popol Vuh. Todos ellos
tienen un significado en el imaginario popular nicaragüense, de
manera especial referido a sus conductas en los terremotos, tanto
de los pasados terremotos como a los que nos falta por enfrentar,
de manera que conviene a los intereses de la obra examinarlos con
algún detenimiento. La sombra de la muerte rondando los cadá-
veres y también a los protagonistas, es un ejemplo de la premoni-
ción zooantropológica a la que me refiero.

Finalmente, el título Cinco Estrellas es pertinente, pues nos
recuerda los delirios de grandeza de Tacho Somoza, otro rasgo
inherente de su personalidad. A guisa de comparación diremos
que en la historia de las fuerzas armadas de los Estados Unidos, las
más poderosas del planeta, solamente se han tenido cinco gene-
rales de cinco estrellas: George C. Marshall, Douglas MacArthur,
Dwight D. Eisenhower, Henry H. Arnold y Omar Bradley. Creo
que a Somoza le hubiera gustado ser el sexto.



149Crítica y ensayo

Pero esa megalomanía se reiteró en otros episodios como en la
pomposa coronación de su hija Liliam como reina de la Guardia
Nacional, su efigie en los billetes de un córdoba, la apresurada
declaración de guerra de Nicaragua al Eje, inmediatamente des-
pués del bombardeo de Pearl Harbor, solo para mencionar algunos
hechos.

Aún después de muerto, la Iglesia, de acuerdo con el derecho
canónico (Codex Iuris Canonici), lo declaró Príncipe de la Iglesia.
Un póstumo reconocimiento muy en línea con sus ansias de gran-
deza.

Por el contrario a Somoza, el general Sandino fue un general
del pueblo, y, como tal, no tuvo ni una sola estrella; como él mismo
dijo, ni siquiera un palmo de tierra para su sepultura.

A Sandino le bastaba el sol; el sol de su dignidad.

[Managua, 2 de agosto, 2016]

Jorge Jenkins Molieri
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EL TESTIMONIO LITERARIO EN NICARAGUA

Jorge Eduardo Arellano

EN EL Nuevo Amanecer Cultural del 24 de mayo de 1891, el
veterano narrador Juan Aburto (1918-1988) aseguró que la na-
rrativa nicaragüense de los años 80 «se originará al pie de los
testimonios: patéticos, relatos de cárcel, etc.»; y que esta vigorosa
forma de expresión enriquecería nuestra literatura. Así se esperaba
entonces, tras el derrocamiento del régimen somociano, el radical
cambio político subsiguiente y la euforia colectiva de una revolu-
ción en marcha, es decir: de un proyecto histórico trascendente.

Si bien es cierto que el testimonio fortaleció la tradición lite-
raria nacional, las escasas novelas surgidas durante la década no
estuvieron ligadas al subgénero, oficializado en Cuba dentro del
premio Casa de las Américas a partir de 1970; pero no era nuevo
en Nicaragua. «Género de guerreadores» lo denominó otro nota-
ble narrador, más experimentado y moderno: Lizandro Chávez
Alfaro (1929-2006).

Cástulo Córdoba: narrador excepcional

Pues bien, Chávez Alfaro señaló como excepcional precursor
del testimonio de guerra a Cástulo Córdoba (nacido en 1821),
zapatero chinandegano que las agitaciones políticas condujeron
a optar por la milicia como oficio, habiendo tomado parte en la
guerra civil de 1854, e incluso en la guerra nacional antifilibustera,
de las cuales dejara a sus 88 años unos «Recuerdos dolorosos».
Publicados por el historiador José Dolores Gámez (1851-1918) en
el diario El Comercio, de Managua —durante los meses de julio y
agosto de 1909—, se rescataron durante los años 60.

Terribles escenas del sitio a Granada por el ejército democrá-
tico, que duró casi nueve meses, son descritas por Córdoba, con
una gran carga humana. Afirma que los legitimistas se exhibieron
«como antropófagos, sedientos de sangre y hambrientos de vícti-
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mas». Mas también evoca los ahorcamientos ––perpetrados por
los democráticos–– de vivanderas indígenas de los pueblos veci-
nos que iban a vender sus productos a la plaza de Granada. Nu-
merosas, en fin, son las imágenes que Córdoba guardaba en su
memoria: avances a través de boquetes que los leoneses abrían en
las casas, asaltos con puñales afilados para el degüello, borracheras
de traidores, capturas de prisioneros, armas y bestias, fuego vivo y
nutrido desde claraboyas; trincheras tomadas y refriegas sangrien-
tas, la epidemia del vómito negro, cadáveres infectados, lastimo-
sos quejidos y lamentos [...].

Otros ejemplos antecesores

Otros ejemplos antecesores del subgénero fueron Sangre en el
trópico (1930), primera novela de autor nicaragüense con susten-
tación testimonial, de Hernán Robleto (1892-1969); Itinerario de
Little Corn Island (1937) de Manolo Cuadra (1907-1957) e Impre-
siones y recuerdos de la revolución de 1909 a 1910 (1941) de Maca-
rio Álvarez Lejarza (1866-1977). Si el de Cuadra es el documento
humano de un confinado político, el de Álvarez Lejarza la narra-
ción novelada de una experiencia bélica.

Otro testimonio más de Hernán Robleto, también novelado,
debe tomarse en cuenta: Cárcel criolla (1955), primera denuncia
pormenorizada de la codicia y los crímenes del régimen de Anas-
tasio Somoza García. A este siguieron otros cuatro de tendencia
antidictatorial o antisomocista. Me refiero a los de Luis G. Carde-
nal: Mi rebelión / La dictadura de los Somoza (1961), Pedro Joaquín
Chamorro Cardenal (1924-1978): Diario de un preso (1963),
Clemente Guido (1930-2004): Noche de torturas (1963) y Fernan-
do Gordillo (1941-1967): La tarde del 23 (1965).

Y las casas quedaron llenas de humo

En la misma línea se inscribía el de Carlos J. Guadamuz (1945-
2001): Y las casas quedaron llenas de humo (1971), primera crónica
de un movimiento de liberación nacional en Centroamérica;
prologada por Daniel Ortega Saavedra en la cárcel Modelo de
Tipitapa, abarca los años que van desde la fundación del FSLN
(1967) hasta el 15 de julio de 1969, fecha de la caída heroica de
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Julio Buitrago, padre de la resistencia urbana sandinista, a quien
se mitifica.

Hombre del Caribe

Durante la misma década apareció el testimonio de la vida de
Abelardo Cuadra: Hombre del Caribe / Memorias presentadas y
pasadas en limpio por Sergio Ramírez (1977), que reseñó Ernesto
Mejía Sánchez: «La obra no es una requisitoria sobre el somozato, ni
siquiera es un buen recuento de sus fechorías, sino un puñado de
memorias de un soldado de fortuna, o de mala fortuna, ex oficial de la
Guardia Nacional de Nicaragua...».

Cuadra se alistó muy joven en las filas del Partido Conservador
durante la guerra civil de 1926, ingresó a la Guardia Nacional,
combatió a Sandino en las Segovias, participó en su magnicidio,
relatándolo descaradamente más tarde. Encabezó rebelión dentro
del ejército contra Somoza García, purgando cárcel por ese delito;
fue condenado a muerte y salvado de esa pena por el presidente
Juan Bautista Sacasa; huyó a Costa Rica e intervino en expedicio-
nes contra los gobiernos panameños y dominicanos, y en la guerra
civil de Costa Rica en 1948.

Yo deserté de la Guardia Nacional de Nicaragua

En octubre de 1977 José Antonio Siles, teniente de infantería
de la referida Guardia Nacional, se asiló en la embajada de Costa
Rica en repulsa ante los crímenes gubernamentales cometidos en
las montañas del país. De ahí nació su crudo y directo testimonio:
Yo deserté de la Guardia Nacional de Nicaragua (1979), el cual
revela —con la precisión de una memoria asombrosa— detalles,
escenas y responsabilidades sobre el desarrollo guerrillero del FSLN
y de la represión somociana. Su edición, revisada por Lizandro
Chávez Alfaro, constó de cinco mil ejemplares, pero no se pudo
apreciar el valor narrativo de sus páginas.

Somos millones [...] y Maldito país

De 1977 data también el testimonio elaborado por la periodis-
ta estadounidense Margaret Randall (1936): Somos millones: la
vida de Doris María Tijerino, combatiente sandinista. Randall tuvo



153Crítica y ensayo

el mérito de iniciar la factura profesional del subgénero. Más tarde,
a raíz del triunfo de la insurrección popular sandinista, formuló
que esta coyuntura propiciaría la posibilidad de hacer historia,
«por primera vez en la historia», desde las clases dominadas. Y no
carecía de razón, aunque las últimas no se hallarían muy presentes
en dicho subgénero.

Acaso una excepción fue el muy tardío Maldito país (1979) de
José Román (1906-1983), en cuyas páginas vibra, se escucha la
voz de Augusto César Sandino. Se trata de un viaje a las Segovias,
del 23 de febrero al 28 de marzo de 1933, tras la paz firmada entre
Sandino y el presidente Juan Bautista Sacasa, aprovechado por
Román para transcribir el testimonio vivo del guerrillero sobre su
resistencia nacionalista y base social. Sorprende el don profético
de Sandino al confesarle a Román que no saldría de Nicaragua,
como querían muchos de sus amigos, especificando: Sé que por
estas ideas me matarán. No los Marinos, sino los nicaragüenses. Lo sé,
pero poco me importa, porque ese es mi destino, el mismo que me trajo
aquí. Por lo menos dejaré la semilla sembrada y algún día fructificará.

La montaña es algo más que una
inmensa estepa verde (1982)

A un estudiante universitario de clase media, incorporado a la
guerrilla del FSLN, le correspondió emitir el primer testimonio
surgido en el contexto revolucionario: Omar Cabezas (1950).
Con su espontánea oralidad, Cabezas grabó numerosas cintas que
fueron sometidas a correcciones literarias por varios amigos, lle-
gando a conformarse un documento vivo de sus experiencias
políticas y personales: La montaña es algo más que una inmensa
estepa verde (1982). Paradigma del libro hablado, contiene la voz
de un combatiente que habla desde la promesa consumada y bajo
el resplandor del triunfo; por eso impactó a miles de lectores ex-
tranjeros, mereció unánimemente el Premio Casa de las Américas
en Cuba y se tradujo al alemán, búlgaro e inglés. Igualmente, se
publicó en Ecuador, México y Venezuela, además de obtener
buena recepción crítica.

«Este libro —lo presentó Eduardo Galeano— nada tiene que
ver con las vidas de los santos apóstoles al estilo realista socialista. Nada
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menos petrificado y solemne que estas páginas, donde continuamente
asoma el rabo del diablo de la picardía popular». Por su lado, José
Coronel Urtecho le dedicó varias anotaciones o exageraciones,
entre ellas tres: 1) «Parecería que la naturaleza, la naturaleza nica-
ragüense, que es la naturaleza de la revolución, que es la naturaleza del
propio Omar, hubiera escrito el libro»; 2) «Aquí se prende la función
de las llamadas malas palabras, la utilidad que tienen en la lengua, su
valor literario y poético»; y 3) «Es admirable, por lo certero, el manejo
de los sentimientos en el libro de Omar Cabezas, a la vez embriagantes
y sobrios, caudalosos y controlados».

También elogioso resultó el crítico cubano Trinidad Pérez al
identificar la fidelidad de La montaña... a las ideas guevaristas,
retomándolas y engrandeciéndolas. Este libro —anota— «confir-
ma la existencia de un nuevo estilo que unifica en lo general,
reúne lo revolucionario nicaragüense, se identifica estéticamente
sandinista e incorpora lo mejor de la literatura nacional. Pertene-
ce a la juventud combatiente latinoamericana y es un inmejorable
canto a la memoria del Che».

Al final de los 80, cuando el testimonio había perdido no poco
interés, Omar Cabezas dio a luz otro libro con el mismo método:
Canción de amor para los hombres (1988), una glorificación de la
chacota, actitud propia del carnaval universitario, entre otros
aspectos.

A principios de 1889, el Instituto de Cultura y la Unión de
Escritores convocaron a un certamen de narrativa, ramas de no-
vela, cuento y testimonio. Once trabajos participaron y el jurado
calificador otorgó el premio único a la novela La noche de la basura
grande, de Blanca Rojas; pero también una mención de honor al
testimonio autobiográfico firmado por Domingo Lazo López: «La
ternura de un pueblo». Objetiva, curiosa e intimista, esta obra
constituiría un resumen de la experiencia de un campesino inte-
grado a las fuerzas revolucionarias en el Norte de Nicaragua. Sin
embargo, nunca se publicó.

Algunas correrías y andanzas, La marca del zorro

Entre los testimonios de los 80 figuraron los de Carlos Núñez
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Téllez: Un pueblo en armas (1980), Pablo Emilio Barreto: El replie-
gue de Managua (1980), Margaret Randall: Todas estamos despier-
tas (1980), William Agudelo: El asalto a San Carlos (1982) e
Instituto de Estudio del Sandinismo: Ahora sé que Sandino manda
(1986). Pero tres fueron los más importantes. En primer lugar, El
Danto / Algunas correrías y andanzas (1988), escrito por el mítico
guerrillero Germán Pomares (1937-1979); cuatro años antes de
caer en combate, lo que le resta anchura e ímpetu. «El suyo debió
haber sido un testimonio dicho con su boca y no con su mano
entumida por un semidominio de la letra» —observó Chávez
Alfaro. Luego, La marca del zorro (1988), sin duda el mejor de
todos por la preservación de la oralidad de Francisco Rivera, otro
guerrillero legendario, conservada por Sergio Ramírez, coautor; y
El caso 315.

El caso 315

Consiste este en un monólogo grabado y reconstruido por el
siquiatra español Joaquín Igea, «quien —afirma Lizandro— in-
tentaba encontrarle algún escape curativo al muchacho que, tras
caer en manos de una banda contrarrevolucionaria, fue obligado
a cargar durante días y noches y semanas sin interrupción la mochila
llena de restos de un compañero minuciosamente descuartizado
por sus captores». Impactante, fue interpretado en el Teatro Na-
cional Rubén Darío por Salvador Espinoza.

Entre el fuego y las sombras y La paciente impaciencia

También hay que citar el testimonio, escrito por Charlotte
Baltodano Egner, Entre el fuego y las sombras (1989): un sondeo
exterior e interior, signado por la pasión y la entrega, sobre la
«Etapa de acumulación de fuerzas en silencio» (1974-77) de la
vanguardia entonces gobernante. Y por fin merece destacarse el
testimonio más elaborado por estos autores, desde su título de
procedencia bíblica: La paciente impaciencia (1989), de Tomás
Borge (1930-2012), con el cual su autor obtuvo el Premio Casa de
las Américas en 1989.

Esta obra es autobiografía y biografía, crónica y ensayo, memo-
ria y antimemoria, panegírico y vituperio. Un libro singular y
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abierto a muchas formas donde caben el prosema y el intertexto,
el retrato y el obituario, todos fortalecidos y renovados. En fin, el
producto de un testimoniante que se asume como escritor, cons-
truyéndose un lugar en la república de las letras.

Entre otros, reconocieron sus méritos ––riqueza metafórica,
fértil imaginación, andadura vigorosa––, el argentino Horacio
Verbitsky, el uruguayo Mario Bendetti, el británico Juhn Lyons,
el italiano Pino Caccuci, el ecuatoriano Antonio Rodríguez Vi-
caus y el panameño José de Jesús Martínez.
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¿Y SI NO REGRESARA?: EL POEMARIO DE
EDWIN CASTRO RODRÍGUEZ

Mario Urtecho

LA MEDIANOCHE del 15 de mayo de 1960, la dictadura asesinó
en la cárcel La Aviación en Managua a los reos políticos Edwin
Castro Rodríguez, Ausberto Narváez Parajón y Cornelio Silva
Argüello, condenados en Consejo de Guerra a 10 años de prisión
por haber participado en el complot del 21 de septiembre de 1956,
cuando Rigoberto López Pérez balaceó en León a Anastasio So-
moza García. Esa noche, que en la Casa del Obrero los liberales
celebraban con un baile la postulación del autócrata a otro perío-
do presidencial, Castro cortaría el fluido eléctrico del local y esta-
llaría bombas de mecate para atenuar los estampidos de los dispa-
ros. Esa parte del plan falló por imponderables relacionados con
Somoza. Rigoberto fue masacrado por la fallida seguridad del
muerto, y en multitudinaria y feroz cacería apresaron a los conju-
rados.

A pesar del infortunio padecido por casi cuatro años que per-
maneció prisionero, Castro cultivó su talento poético; desarrolló
amistad con Tomás Borge, también encarcelado, y se carteó con
Carlos Fonseca, Secretario de la Junta Directiva del Centro Uni-
versitario de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua,
quien un año después del triple asesinato, fundó el FSLN. En el
prólogo del libro ¿Y si no regresara? (Aldilá Editor, julio 2016), José
Coronel Urtecho escribió: En un país como Nicaragua, donde a
pesar de todo, aún hay quizá más poetas que soldados, los poetas héroes
y los poetas mártires, y hasta los poetas héroes y mártires, no son ya
pocos en el martirologio de la lucha por la liberación. En sus poemas,
Castro expresó sus esperanzas y su actitud invencible ante la muerte,
que en sus circunstancias siempre fue una amenaza real.

En las cartas a Carlos se puede conocer parte del pensamiento
político de este patriota. Liberar Nicaragua de la dictadura fue el
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principal anhelo de su vida. El 7 de agosto del 58 escribió: «He
dado con satisfacción y sin volver los ojos atrás, lo mejor de mi vida: la
felicidad de mi hogar y la mía propia, que no podía ser de otro modo,
cuando el primer altar de mi amor lo he erigido a la Patria...». El 19
de octubre el poeta aseveró: «El pueblo necesita de guías sanos y
honestos, incapaces de comerciar con sus miserias, y esos guías sólo
pueden surgir de la juventud». El 6 de noviembre advirtió: «Con
respecto a los partidos políticos, me atrevo a señalarte el peligro que
representa caer en manos de cualquiera de ellos... Cuando los objetivos
de lucha coinciden puede caminarse con ellos como compañeros de
viaje, pero de ahí a identificarse plenamente debe haber una distancia
insalvable».

Es probable que Carlos le enviara el libro de Julius Fucick,
porque Castro le comentó: «Leí con verdadera devoción Reportaje
al pie de la horca. Es un relato humano, conmovedor y heroico. Llega
hasta el corazón de los que conocemos la angustia de las torturas, la
humillación del insulto, y el tímido pero amigable gesto de un carcelero
bondadoso... No es el verdugo que al filo de la medianoche me torturó
quien triunfa... Los vencedores somos los torturados, los asesinados, los
encarcelados. Nos llamamos Morales Palacios, Rivas Montes, Rigo-
berto López, Tomás Borge, Cornelio Silva, Rafael Praslín, Edwin
Castro, etc., porque todos y cada uno, en la medida de nuestras fuerzas,
hemos socavado los cimientos de la dictadura que se acerca a su final».

En la última carta publicada en el libro y dirigida a Carlos (5
de enero de 1959), le presenta lo que él llama su pequeña sinopsis
política. Destaca lo que cree del liberalismo, doctrina que a su
criterio llenó su cometido y pertenece al pasado; se declara liberal
independiente, porque en el ala izquierda de ese partido caben sus
principios; repudia el individualismo como precepto político, filo-
sófico y económico, creador de grandes injusticias sociales de los
conglomerados capitalistas; y se define socialista que cree en la
necesidad de una economía dirigida para lograr la abolición de
clases.

Pese a su condición de prisionero, organizó su único poemario
¿Y si no regresara?, y con la intención de publicarlo le pidió a Carlos
Fonseca que lo apoyara, detallándole con inusual minuciosidad el
tamaño del formato y motivo que ilustraría la carátula; las seccio-
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nes que tendría; el tipo de material y número de páginas; y el precio
a que debería ser vendido cada uno de los 1,500 ejemplares pre-
vistos. Para sufragar los gastos pensó en hacer una edición de lujo
de 100 ejemplares, que vendería a mayor precio a igual número de
suscriptores, en quienes había pensado con sus nombres y apelli-
dos.

En el prólogo del poemario, Edwin Castro Rodríguez incluyó
un escrito del ecuatoriano Juan Montalvo, dirigido contra los
tiranos de cualquier país y de cualquier época, que en su primer
párrafo se lee:

La vida de un tiranuelo ruin sin antecedentes ni virtudes; la vida
de uno de esos que engulle carne humana por instinto; sin razón
y quizá, sin conocimiento; la vida de uno de esos seres maléficos
que toman a pecho el destruir la parte moral de un pueblo, la vida
de uno de esos monstruos tan aborrecibles como despreciables,
no vale nada; azote de los buenos, terror de los pusilánimes, ruina
de los dignos y animosos, enemigo de Dios y de los hombres, se
les puede matar como se mata a un tigre, una culebra...

Managua, Ahuacalí
Septiembre, 20, 2016
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CUATRO ROSTROS DEL UNIVERSO,
DE JORGE ELIÉCER ROTHSCHUH

Erick Aguirre Aragón

JORGE ELIÉCER Rothschuh Villanueva (Juigalpa, Nicaragua,
1950) pertenece a una estirpe de intelectuales nicaragüenses cuyo
origen creo que se remonta, al menos hasta donde alcanza mi
conocimiento, a su abuelo, Guillermo Rothschuh Cisneros (1899-
1948), autor de poemas que hasta hoy sigo admirando; y se extien-
de luego a su padre, el poeta y maestro de generaciones Guillermo
Rothschuh Tablada (1926), erudito explorador de lo vernáculo
nicaragüense y del barroco latinoamericano; hasta prolongarse en
sus hermanos Vladimir y Guillermo, también poetas.

Desde muy joven Jorge Eliécer se marchó y radicó en México,
donde, en 1987, publicó su primer libro de poesía, Otras después
de Eva, cuyos poemas revelaron una factura epigramática: escritos
con lenguaje claro y directo, con párrafos cortos, frases escuetas,
imágenes y alusiones de muchas lecturas; chistes negros, ironías
librescas, sutiles o directas referencias de autores, personajes u
obras de la literatura. En fin, argucia y talento combinados con un
lirismo inteligente y culto.

Jorge Eliécer reconoce el nacimiento o la iniciación de su
literatura en el seno de la casa paterna, y se enorgullece de haber
crecido bajo ese paternalismo poético. En Otras después de Eva los
sanos consejos del padre se evidencian en la calidad del diverso y
enriquecedor influjo literario absorbido tempranamente por un
lector precoz y aplicado.

«El trazo lorqueano, el quejido de Neruda, el amasiato de don
Rubén con sus pretextos, el apretujado Siglo de Oro español, la
llovizna sentimental japonesa, la negritud antillana, el lamento
del cholo peruano, toda esa religiosidad eyaculatoria vanguardis-
ta; el exteriorismo norteamericano y las arrechuras criollas de las
prójimas bienaventuradas me contaminaron a temprana edad»,
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me confesó en un diálogo que sostuvimos no hace mucho, y que
fue publicado en un periódico de Nicaragua.

Durante ese diálogo le dije que mi primera impresión de lec-
tura fue que, aun con su lograda calidad, Otras después de Eva me
parecía un ejercicio o una calistenia que nos preparaba para lo que
vendría después. «¡Qué puede hacer un joven —exclamó Jorge
ante mi indagatoria— con tanto peso del Universo! El artificio,
bueno o malo, tiene sus cómplices. Otras después de Eva son pasa-
jes, paisajes inevitables donde inscribo vivencias literarias y expe-
riencias diurnas o nocturnas... Es lo que tú señalas: ejercicios de
calentamiento que continúo para que el estilo no decaiga».

En efecto, la factura de sus libros posteriores se volcó hacia una
apuesta poética tan compleja como audaz: la re-visión, escudriña-
miento o reinterpretación del mundo prehispánico de Mesoaméri-
ca. Así vinieron luego, surgidos desde una distinta vertiente temá-
tica, Hospedaje de la pirámide (1992), Cantar mexica (1995), Resi-
dencia cautiva (1995), Vecindad entre ruinas (1996) y Somos habi-
tantes de un mismo sueño (1997). Más tarde publicaría un amplio
volumen titulado Chiapas: cielo sin correspondencia (2000).

Ahora nos presenta Cuatro rostros del Universo (2014), una
selección de textos provenientes de esos últimos volúmenes, y que
bien podríamos catalogar como una antología personal. Son ex-
ploraciones, desde la poesía, en los mitos indígenas mesoamerica-
nos; búsqueda y ánimo de retransmisión y recodificación del lega-
do escritural del mundo aparentemente abolido de esas culturas:
la desesperanza y el infortunio de los mexicas, la dispersión silen-
ciosa de los mayas y otros pueblos nahuas (pipiles, lencas, choro-
tegas, nagrandanos) en Centroamérica.

Rothschuh parece valerse de una estrategia textual que a mí,
en un principio, me pareció en cierta forma emparentada con la
del poeta nicaragüense Pablo Antonio Cuadra (1912-2002),
particularmente notable en su libro El jaguar y la luna (1963),
cuya intención original fue tratar de representar el universo pre-
hispánico mesoamericano a través de exploraciones o interpreta-
ciones poéticas de sus códices.

Sin embargo, esta nueva poesía de Rothschuh también ha
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derivado, sin duda, de una lectura profunda del Popol Vuh, el libro
sagrado de los mayas; pero también de su propia vivencia durante
tantos años de residencia en el sur de México. Es además el pro-
ducto literario de una aguda y reflexiva observación de las texturas
e inscripciones precoloniales en Palenque y otros sitios de Meso-
américa, donde la peregrinación de estos grupos humanos dejó su
indeleble registro: glifos e inscripciones cuya perdurabilidad evi-
dencia un particular sentido del tiempo, en el que mito e historia
coexisten armónicamente; tiempo lineal y al mismo tiempo cícli-
co; fusión de historia y mitología en un todo equilibrado y armó-
nico.

Después de una primera lectura de los libros generadores de
esta antología pensé que, precisamente en la particularidad de esa
gnoseología mesoamericana, esta evolución en la poesía de Ro-
thschuh encontraba, como en el libro de Cuadra, ciertos límites.
Pensé que la tendencia inaugurada por Cuadra en Nicaragua con
El jaguar y la luna se hacía particularmente evidente en la inten-
ción ideogramática que nutre la mayoría de estos poemas de Ro-
thshchuh. Creí percibirlo en su insistente exploración de rutas y
enigmas; códices, imágenes y símbolos de los antiguos trazos pre-
colombinos tallados en piedras o cerámicas; poetizados desde una
perspectiva contemporánea fascinada con sus raíces.

Sin embargo, me percato ahora de que la perspectiva poética
de Rothschuh es distinta, más variada e integradora de lo que
primero pensé a simple vista. En realidad, las recreaciones picto-
gráficas prehispánicas de Cuadra procuran una ambientación y
una temática propias, cuyo propósito se circunscribe y se decanta
en un amplio fresco de la historia profunda de Nicaragua, a fin de
cuentas solo una parte, aunque significativa y trascendente, de un
mapa: la última frontera al sur de Mesoamérica; el dibujo de unos
pasos que registran las huellas del fin de una peregrinación secular.

En efecto, mi primera impresión de semejanzas, o la apariencia
de una influencia decisiva entre ambas poéticas, radicaba apenas
en una coincidencia de origen. Lo que (por la vía de afectaciones
o exploraciones distintas y de otro ánimo creativo) verdadera-
mente distingue y hace trascender esta poesía de Rothschuh, es la
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experiencia textual-vivencial adquirida durante su larga residen-
cia en Chiapas; el conocimiento directo, casi vivo o palpitante, de
las expresiones ideogramáticas mexicas. Haberlas tocado, visto y
escuchado; haber compartido residencia con ellas durante tanto
tiempo le ha permitido transformarlas en una materia poética
distinta, singular; quizás nomás sencilla pero sí más vital.

Al comienzo también pensé que, como cierta poesía de Oc-
tavio Paz, la de Jorge Eliécer parecía deberle, sino mucho al menos
básicamente, al método ideogramático de Ezra Pound, eventual-
mente también asumido, aunque desde distintas perspectivas y
con diferentes intencionalidades estructurales y temáticas, por
otros poetas nicaragüenses, como el ya mencionado Pablo Anto-
nio Cuadra y el más célebre Ernesto Cardenal.

Aunque implícitamente Rothschuh ha descartado tal remi-
niscencia, el hecho es que su forma de asumir literariamente, desde
el presente, la pictografía y los restos perceptibles del pasado pre-
hispánico en el centro y sur de México, lo han llevado a la práctica
quizás inaugural de una poética distinta. En muchos de estos poemas
suyos las imágenes se auto-contienen y se separan del resto, de
manera que sólo pueden ser comprendidas en relación con todas
las demás líneas del poema, incluso las no escritas.

Cada línea, cada imagen irradia una especie de fuerza centrí-
peta que arrastra a las otras imágenes y significados hacia ella, en
una implosión que conduce finalmente a la explosión total del
poema. Son textos diseñados casi como los propios códices na-
huas, en cuyas páginas o secciones plegadas se pintaban canciones
e imágenes, más que escritura, y eran «leídos» como recursos
mnemotécnicos, es decir, era el lector quien creaba el texto y éste
a su vez se creaba a sí mismo.

Al nombrar o verbalizar la experiencia del mundo precolonial
con el castellano, Rothschuh logra moldearla en función de de-
terminados patrones impuestos por el orden semántico de la len-
gua del antiguo colonizador. La forma en que Rothschuh piensa,
siente, vive y hace vivir al lector (en el sentido vicario de repre-
sentación literaria) el mundo prehispánico, está inevitablemente
afectada por el sistema de representación de un lenguaje que ha



165Crítica y ensayo

articulado, durante cinco siglos, los procesos de subjetividad
mesoamericanos por medio de otras formas culturales y otro tipo
de relaciones sociales.

La poesía de Rothschuh, en tanto mediación entre el receptor
contemporáneo y el mundo prehispánico mesoamericano, activa
una serie de códigos y registros que nos remiten a la representación
de experiencias subjetivas e intersubjetivas yuxtapuestas y conflu-
yentes en tiempo y espacio; en un permanente ejercicio de memo-
ria y reflexión que acepta implícitamente su carácter virtual y
apela a una especie de reanimación mediada y subjetiva de la
memoria histórica.

En la experiencia vicaria-literaria de Rothschuh y sus múlti-
ples potencialidades simbólicas, está implícita una experiencia
poética en la que, tanto el lector contemporáneo como el autor,
al contemplarse en el otro de su pasado indígena, entra en contac-
to con una compleja variedad de emociones, sentimientos y pen-
samientos que lo incitan a identificarse y a fundirse con su pasado.

En Cuatro rostros del Universo Jorge Eliécer logra una represen-
tación eficaz e impresionante del mundo prehispánico mesoame-
ricano, y con ello su visión pictográfico-textual, es decir, su amplia
y rica concepción estético-filosófica del Universo. En este libro
Rothschuh muestra el dominio de una práctica literaria que logra
articularse como una novedosa forma contemporánea de expre-
sión poética.

La cosmogonía mexica, y su vivencia con ella, le han propor-
cionado un catalizador ideal para aportar, tanto a esa cosmogonía
como a la noción contemporánea del mundo mesoamericano,
una carga poética multiplicadora de sentido. Y esto no solo impli-
ca una redimensión escritural de las imágenes o de la fuerza visual
que suscitan los glifos e ideografías de los antiguos mesoamerica-
nos, sino también la ruptura de un poeta contemporáneo con las
formas tradicionales de concebir el tiempo y la historia.
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SOBRE LA GUERRA, LA LITERATURA
Y EL DESTIERRO

Roberto Carlos Pérez

¡Desdichada la raza que no hace un alto en la
encrucijada antes de proseguir su ruta. Que no
se hace un problema de su propia intimidad;
que no siente la heroica necesidad de justificar
su destino, de volcar claridades sobre su misión
en la historia!

José Ortega y Gasset,
Meditaciones del Quijote

La guerra fría y el éxodo

«EL QUE se va no vuelve aunque regrese. Contra la separación
del país y de su lengua solo quedan la defensa y la venganza de
escribir». Con estas palabras José Emilio Pacheco hablaba de su
gran amigo, el poeta Juan Gelman. Mucho le dolía que los hijos
de aquellos que llegaron a la Argentina escapando de los pogroms
y los campos de concentración Nazi, de pronto escucharan por las
noches un toque de puerta en el mejor estilo de la Gestapo.

El golpe militar de Jorge Rafael Videla obligó a Juan Gelman,
militante de izquierda y defensor de los derechos humanos, a
exiliarse en Roma, Madrid, Managua, París, Nueva York y Ciudad
de México. Sus hijos habían sido secuestrados y asesinados y su
nieta, nacida en cautiverio, no pudo conocerlo sino hasta veinticua-
tro años después.

Exiliarse (de la palabra latina exil-um) quiere decir salir, des-
terrarse de un país, principalmente por razones políticas. Nicara-
gua, la tierra que en los ochenta debía manar leche y miel, se
convirtió en el retablo perfecto para que Rusia y Estados Unidos,
las potencias que se disputaban el dominio del mundo, ensayaran
con armas y misiles lo que por décadas no había pasado de blo-
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queos y amenazas. La guerra fría encontró en Nicaragua el temido
escenario en el que cincuenta mil jóvenes, la mayoría adolescen-
tes, perdieron la vida y miles más iniciaron el éxodo más grande
en la historia nicaragüense.

La Generación del desasosiego y sus heridas

Se suele culpar a los demás cuando no se es lo suficientemente
valiente para aceptar los errores propios. Un repaso de la historia,
incluso de la historia literaria, requiere de una alta dosis de valen-
tía, y a la ya no tan adolescente Generación del desasosiego le ha
llegado la hora de razonar por qué de su producción literaria están
ausentes los dictadores y sus delirantes excesos, los ideales que
sostuvieron a cuanto poeta o narrador surgió entre la vanguardia
y 1990 y, finalmente, por qué en sus poemas, cuentos y novelas
aparecen a puñetazo limpio el suicidio, el desencanto y la apatía.

Quizás la tarea más importante del intelectual sea la de poner
todo en tela de juicio y buscar en el pasado las raíces de los temores
y angustias del presente. Por eso, resulta imposible ignorar a los
cincuenta mil jóvenes que fueron obligados a ofrecer su sangre en
una guerra, ante todo —no hay que olvidarlo—, fratricida. El
joven que en la ciudad brindaba un saludo al compañero de clases,
es decir, aquel con el que debía compartir el pan, en las montañas
le vaciaba el rifle sin saber exactamente por qué.

En sentido estricto, para ser considerado miembro de la Gene-
ración del Desasosiego se necesitan dos requisitos extremadamen-
te dolorosos: haber nacido o crecido en la guerra y haber sido
educado por Los Carlitos, los textos escolares integrados al plan de
estudio por el régimen sandinista. A querer o no, estas son dos
heridas abiertas que no terminan de cicatrizar, y son el hilo de
Ariadna que ha de conducirnos al corazón del laberinto en el que
fuimos encerrados.

El control del Estado en los años ochenta

Datos que arrojan un poco de luz: para 1980 Nicaragua con-
taba con una población que no excedía los tres millones y medio
de habitantes, así que los cincuenta mil jóvenes muertos en las
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trincheras eran los futuros maestros, médicos, arquitectos, veteri-
narios, abogados, contadores, ingenieros, músicos, escritores, y un
infinito etcétera. De una pérdida de esa naturaleza no hay país que
se reponga. Por otro lado, con Los Carlitos el Estado tomó el
control de lo que se debía leer en las aulas, cuarteando la base más
importante de la educación: la de elegir o preferir. Un dato espe-
luznante es que la aritmética no se enseñaba en esos años contan-
do manzanas sino rifles y granadas.

Tampoco había muchas libertades en cuanto al arte: la ver-
sión del realismo social impuesta por el Estado nicaragüense, vi-
gilaba de cerca desde la música hasta las caricaturas o programas
infantiles. Con «Matatirutirulá» y «El chocoyito chimbarón»,
programas producidos por el Sistema Sandinista de Televisión, los
niños nicaragüenses debían ingerir conceptos que ni las mentes
más lúcidas de la historia han podido precisar, como «democra-
cia», «imperialismo» y «revolución».

Como se temía caer en las contradicciones que Marx tanto
denunciaba, el Estado trató de democratizar el arte con talleres de
escritura, olvidando que el talento es caprichoso y su espíritu sopla
por donde se le antoja. Basta recordar que uno de los mayores
enigmas de las letras nicaragüenses reside en que quienes las me-
tieron de lleno en la vanguardia fueron jóvenes provenientes de
las familias más linajudas del país, pero la paradoja es que quien les
allanó el camino fue un niño en desventaja, nacido en una autén-
tica choza y abandonado por sus padres. Se trata, claro está, de
Rubén Darío.

La alienación y el Estado

La filosofía quizás alumbre estos conflictos. Resulta imposible
no invocar la idea de «alienación», la cual implica estar privado
de algo. Para Santo Tomás de Aquino el hombre alienado era
aquel alejado de Dios por el demonio. Para Marx era el obrero que
desconocía el producto final de su trabajo y su propia importancia
en la línea de ensamble: quien ignora su poder en la sociedad está
política y económicamente alienado.

Desde el punto de vista marxista, la alienación solo puede
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superarse cuando los individuos que están en la parte baja de la
cadena productiva adquieren consciencia de su papel en la eco-
nomía. En el mundo de hoy, la alienación es inevitable. El sistema
de propaganda comercial está dirigido a producir sujetos pasivos
que carecen de criterio respecto a la calidad de lo que consumen.
Es tan profunda la alienación que ya ni la filosofía se molesta en
hablar de ella. Sin embargo, los filósofos saben que el problema de
alienación está en el Estado, ya provenga de la derecha con la
economía capitalista, o con la izquierda y la dictadura del prole-
tariado. El Estado manipula al sujeto para crear una masa uniforme
que marche en una sola dirección.

La encuesta de Cuadra Pasos

Remontémonos más allá. En la Nicaragua de los años treinta,
Carlos Cuadra Pasos ofreció una encuesta a través de El Diario
Nicaragüense. La tercera pregunta decía así: «¿Está usted satisfecho
de la enseñanza oficial de Nicaragua, intermediaria y universitaria?».

Entre las respuestas merece ser citada la de José Coronel Ur-
techo: «El sistema y los programas de la enseñanza oficial de Nicara-
gua tienen como propósito deliberado la destrucción de la cultura y la
vida tradicionales». La de Luis Alberto Cabrales decía así: «Nuestros
programas oficiales tienden a una instrucción a tontas y a locas. Exclu-
sivamente a producir profesionales, es decir, explotadores y comercian-
tes, y no ciudadanos».

Obviamente ambos vanguardistas, educados dentro la más
exquisita tradición del clasicismo, entendían que la Nicaragua de
los años treinta, transformada por la intervención norteamerica-
na, estaba viviendo un gran momento de alienación. Para ellos el
ideal clásico de la educación era integral, y toda especialización
creaba autómatas, técnicos, individuos formados para un fin y no
para pensar.

El Estado somocista alienó al sujeto con la fuerza bruta. Mila-
grosamente escaparon de ella la gran mayoría de los intelectuales.
En cambio, la revolución sandinista los integró al Estado y el
desarrollo de sus ideales es conocido por todos. Tragedia de trage-
dias, en el presente ya no tenemos intelectuales con la educación
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clásica que tuvieron los vanguardistas; tampoco tenemos escuelas
de letras, pues fueron suprimidas de las aulas universitarias en los
albores del nuevo milenio.

Pero sigamos con el cuestionario de Cuadra Pasos. La segunda
pregunta era la siguiente: «¿Hay algún nicaragüense a quien usted
considere como maestro y guía intelectual?». Los vanguardistas tam-
bién fueron muy escépticos al responder la pregunta, pero siendo
vanguardistas era lógico en ellos sentir que su generación estaba
dándole a Nicaragua un nuevo pensamiento y una nueva estética.
Con esta pregunta la intención de Cuadra quizás resultó banali-
zada en las respuestas de esos jóvenes poetas: no quería que le
precisaran las novedades intelectuales que ellos importaban a
Nicaragua sino saber si todavía existía un diálogo generacional.

Si la misma pregunta le fuera hecha al lector contemporáneo,
¿cómo respondería? La juventud dura un instante y a partir del
romanticismo Occidente se llenó la boca con las incesantes nue-
vas generaciones y sus novedades. El problema de fondo sigue en
pie. ¿Podemos mantener un diálogo con las generaciones anterio-
res? ¿Cuánto nos han enseñado? ¿Qué nos han dado?

Amputación del aparato racional

En Nicaragua la literatura se estudia como un aspecto de la
lingüística. Quien entiende un poco de historia latinoamericana
sabe que somos un continente de escasa o ninguna filosofía. Por
tanto, el ejercicio del pensamiento se lleva a cabo en Latinoamé-
rica a través de la literatura. Si suprimimos el entrenamiento her-
menéutico, es decir, qué nos dice un texto y por qué, eliminamos
el aprendizaje de la lengua como forma retórica, estética y filosó-
fica. Y lo que es peor, dejamos de pensar.

A la luz del pensamiento literario, caemos en cuenta que las
pérdidas humanísticas han avanzado en Nicaragua en progresión
geométrica desde la vanguardia hasta el día de hoy. Y si los van-
guardistas se lamentaban de una educación que especializaba a sus
miembros para servirle al mercado norteamericano, ¿qué dirían de
haber observado que los niños y jóvenes educados por Los Carlitos
ni tuvieron el derecho a una educación libre ni a una educación
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ética con respecto a la vida, la muerte y las matanzas fratricidas?
La educación que estaba destinada a desalienar acabó por produ-
cir el efecto contrario, pues con ella se amputó —no sabemos si
para siempre— el aparato racional.

*

Los adolescentes que salimos huyendo de la violencia tam-
bién perdimos, y muchísimo. El destierro, esa conmoción telúrica
que mueve el suelo y deja los pies en el aire, no sana ni regresando
mil veces al país natal, pues implicó un alto costo lingüístico que
ningún gobierno podrá nunca resarcir.

Al no tener sólidas bases lingüísticas, los niños que como yo
salieron de Nicaragua cayeron en riesgo de olvidar la lengua materna
o, cuando menos, hablarla de manera atrofiada. Para los que
emigramos a los Estados Unidos —el presidente Reagan había
ofrecido a los nicaragüenses el mismo trato que a los cubanos, de
manera que el gran éxodo se dirigió hacia el norte— nos vimos
forzados a aprender el inglés de la noche a la mañana sin hablar
bien el español. Estábamos, de acuerdo a la sociolingüística, en la
edad de riesgo, esa edad terrible en que no se es ni niño ni hombre
y en la que se corre el peligro de no hablar ningún idioma correc-
tamente.

Obligados a abordar los efectos de la guerra o, peor aún, de la
posguerra, la parte más dolorosa porque implica hacer la cuenta de
los muertos, la destrucción y los daños, y cómo se manifiestan en
la literatura actual, cabe preguntarse: ¿se pueden realmente per-
cibir estos estragos en lo que hasta ahora ha escrito la Generación
del Desasosiego? Sí, pero como en la literatura no hay líneas rectas
sino curvas y espirales, el tema se debe ver con mirada de búho.

Hasta el momento en que los hijos de la guerra irrumpieron en
la escena literaria, es decir, a partir del nuevo milenio, toda la
literatura nicaragüense, desde la vanguardia, había depositado sus
esperanzas en un ideal político. Los ejemplos abundan —Sangre
santa, de Adolfo Calero Orozco, Almidón, de Manolo Cuadra, Los
monos de San Telmo, de Lizandro Chávez Alfaro, ¿Te dio miedo la
sangre?, de Sergio Ramírez, La mujer habitada, de Gioconda Belli,
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y un largo etcétera que abarca el cuento, la poesía y la novela—
y no hay texto en donde no se perfilen las ansiedades de construir
un mejor país.

De pronto y a golpe de hacha todo se derrumba. La furia con
que se puso la literatura al servicio de un proyecto nacional se ve
silenciada y ni siquiera se oyen los murmullos. Como truco de
mago, toda la vehemencia y la pasión con que se derribaban dic-
taduras y se humillaba a caudillos es ahogada, y el nuevo escenario
se ve poblado por seres que no temen hablarle directamente a la
muerte. El futuro nos había alcanzado y la tierra prometida no era
la nueva Canaán, sino la profetizada por Joaquín Pasos y en la que
de pronto reina la amargura y el desaliento:

Somos la orquídea del acero,
florecimos en la trinchera como el moho

(sobre el filo de la espada,
somos una vegetación de sangre,
somos flores de carne que chorrean sangre,
somos la muerte recién podada
que florecerá muertes y más muertes hasta hacer
(un inmenso jardín de muertes.

«Canto de guerra de las cosas»

Ante esto, Alejandra Sequeira se preguntará: «¿Por qué suici-
darse?/ ¿Por qué no?... ya estamos muertos —piensa—/ solo nos
lleva tiempo/ el darnos cuenta». Víctor Ruiz, convencido de que
la muerte y la soledad son nuestro ineludible presente, dirá: «de-
sayuná con las ausencias de los álguienes/ que partieron sin aviso...
observá tu rostro ciegamente en el espejo/ así tu soledad/ se sentirá
doblemente acompañada». Francisco Ruiz Udiel añadirá: «...re-
gresa a casa,/ enciérrate en tu cuarto por treinta días/ bajo el ím-
petu de soportarlo todo... En esos días ni la poesía será capaz/ de
herirle la mano al viento». Todos brindan la receta o el conjuro
para aceptar la muerte o el completo abandono que nos rodea.

*

En la guerra aprendimos a tener la muerte de cerca y a reco-
nocerla en las instancias más cotidianas, por eso mucho de lo que
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ahora escribimos se muestra como una apología, un acercamiento
sin miedo a la Parca, la tejedora que en la mitología romana cor-
taba el hilo de la vida con una tijera. Entender a esta generación
de escritores requiere algo más que la revisión de su producción
literaria: se necesita un conocimiento psicológico que no escatime
el poder de palabras como depresión, bipolarismo, tranquilizan-
tes, antidepresivos y suicidios.

Pero un escritor ha de ser admirado no solo por lo que escribió
sino por cómo lo escribió. La escritura no es un acto sino un largo
proceso. Hace falta preparación y buenas condiciones para escri-
bir. Mucho duele, por ejemplo, que Francisco Ruiz Udiel no haya
tenido un libro sobre San Juan de la Cruz o una edición confiable
de su obra en los treinta y tres años que estuvo entre nosotros. Su
vida, llena de escasez, es el mejor ejemplo de lo que enfrenta
diariamente el joven escritor en Nicaragua.

Vivimos en el desierto de los libros, acaso imaginando que el
privilegio que tuvieron, digamos, Ernesto Cardenal o Carlos
Martínez Rivas de tener acceso a los libros sin imposiciones del
Estado, libertad que les permitió saquear a los clásicos de la antigua
Roma para componer sus epigramas, le fue negada a la Generación
del Desasosiego. En esos términos, ¿cómo no recordar a Federico
García Lorca?:

No solo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y
estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que
pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violen-
tamente a los que solamente hablan de reivindicaciones
económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones cultura-
les que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que
todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan.
Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo
contrario es convertirlos en máquinas al servicio de Estado,
es convertirlos en esclavos de una terrible organización so-
cial.

Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber
y no puede, que de un hambriento. Porque un hambriento
puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan
o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber
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y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son li-
bros, libros, muchos libros los que necesita y ¿dónde están
esos libros?

«Medio pan y un libro»

A quienes salimos nos ha tocado sufrir a la distancia el mise-
rable estado que heredamos, quizás recordándonos frecuentemente
la advertencia de Marco Aurelio: «Destruye la queja de ‘se me ha
dañado’ y destruido queda el daño». Por eso, en contra de la sepa-
ración del suelo natal, solo nos queda desafiar nuestro destino con
la escritura.

La nuestra, sin embargo, no puede llamarse una escritura del
exilio, ya que ninguno de nosotros se encuentra fuera de Nicara-
gua por razones políticas. El destierro por el que hemos optado no
es más que la posibilidad de comprar una buena edición de la obra
de San Juan de la Cruz. Y aunque a muchos nos quitaron la casa
y la lengua, no nos quitaron el derecho de regresar a ella aunque
diferentes de como éramos cuando salimos.

Roberto Carlos Pérez



175Crítica y ensayo

X.
Documentación

rubendariana



176 Acahualinca



177Documentación rubendariana

DARÍO: CONCIENCIA POÉTICA, DIMENSIÓN
HUMANA Y SIGNIFICACIÓN IDENTITARIA1

Pablo Kraudy Medina

[...] te equivocas cuando hablas de mi ‘con-
fiada ilusión de alma de poeta y de hombre
bueno’. Es un general error, que conviene
no contradecir mucho, el creer que yo ando
por las nubes. Homo sum...

 Rubén Darío, Carta a Santiago Argüello,
Madrid, 12 de enero de 1909.

EN 1900, Pedro Pablo Figueroa (1857-1906), escritor y académi-
co chileno, publicó su Diccionario biográfico de extranjeros en Chile,
obra «destinada a conservar el recuerdo honroso de los extranje-
ros meritorios» que contribuyeron a la cultura y engrandecimien-
to del país del sur, una de cuyas entradas, redactada probablemen-
te en los últimos meses de 1899, corresponde a Rubén Darío.

Las palabras finales de dicho artículo expresan, por una parte,
que el poeta ha conquistado el «verde laurel que decora la frente»2

y que lo convierte en el líder indiscutible del renacimiento litera-
rio que, gestado en América, «se reflejó en el viejo solar»3, ganan-
do con ello un lugar en la historia literaria de América Latina y el
mundo en lengua española; fue, en la evocación posterior de

1 Una versión preliminar fue presentada en ocasión del evento con-
vocado por el Banco Central de Nicaragua, «Ceremonia Magna
Homenaje al poeta Rubén Darío en el centenario de su muerte 1916-
2016, realizado en el Auditorio de la Biblioteca del BCN, el 5 de
febrero de 2016.

2 Rubén Darío, «La hoja de oro» (1899). En: _____, Poesías completas.
Madrid, Aguilar, 1967. Tomo I, p. 618.

3 Rubén Darío, Historia de mis libros. Managua, Nueva Nicaragua, 1988,
p. 76.
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Salomón de la Selva, el retorno de las carabelas colombinas guia-
das por capitán americano renovando «... las latinas glorias ecumé-
nicas / como nunca la espada...»4 Por otra parte, esas palabras finales
encierran también una enigmática intuición del erudito chileno:
«... su nombre —dice— sobrevivirá en la historia literaria del conti-
nente más que sus libros»5.

Pareciera que hubiese habido en la mente de Figueroa una
disociación entre el hombre, en tanto que sujeto histórico, que es
identificado mediante un nombre, y la obra, que, en última ins-
tancia, es el resultado de la acción creadora de aquel, y por la que
logra trascender al gran tiempo. Mientras la memoria del sujeto-
poeta Rubén Darío es conservada por la historia literaria, pues
tendría ribetes prometeicos como revolucionario de la lengua,
¿podrían, acaso, sus libros irse olvidando, y quedar tan solo como
datos del itinerario vital de su autor?

Esa pareciera ser la tendencia general que seguía a los autores,
y que el mismo Rubén, no sin cierto optimismo, expuso en la
situación de Alfonso Daudet, al término de la primera década del
siglo XX, optimismo del que él no fuera acreedor en el señalamien-
to de Figueroa. El escritor francés había fallecido en 1897, y en
pocos años su obra pasó a ser casi olvidada, pero Darío, acorde con
la idea que sostiene que el hombre es efímero pero la obra que éste
crea es duradera, estimaba que habría de revivir más tarde6, en un
redescubrimiento de su valor.

Transcurridos cien años, el nombre de Rubén continúa vivo,
pero algunos de sus libros son poco editados y casi desconocidos.
¿Será que Figueroa advertía ya entonces del peligro de que el
conocimiento de los grandes autores vaya volviéndose, con el
paso del tiempo, cada vez más superficial, y la juventud en un
futuro, sepa del gran poeta, pero ya no lea sus libros, sino, en el
mejor de los casos, solo algunas piezas representativas dispuestas

4 Salomón de la Selva, Evocación de Píndaro. México, 1957.
5 Pedro Pablo Figueroa, Diccionario biográfico de extranjeros en Chile.

Santiago de Chile, Imprenta Moderna, 1900. p. 76.
6 Rubén Darío, Todo al vuelo. Madrid, Renacimiento, 1912, pp. 238 y

247.
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en antologías o en libros escolares?

Rubén Darío es la máxima expresión de la creación intelec-
tual de Nicaragua y el nicaragüense más universal. En él, «vida y
obra son intercambiables»7, decía María Salgado. Se implican
mutuamente para resultar una constitución única: sin su obra,
Darío no sería tal; sin Darío, las obras habrían sido otras. Como un
rompecabezas cuyas numerosas piezas —unas piezas-vida (de te-
mores y fantasmas, de máscaras y proyectos, de ilusiones y desilu-
siones, de amigos y viajes), otras piezas-obra (cada poema, cada
relato, cada ensayo y cada crónica), y las hay piezas híbridas—,
deben ser integradas para poder obtener un retrato completo. La
configuración y perdurabilidad del todo Rubén Darío es conse-
cuencia no solo de biógrafos y críticos, sino por sobre todo de la
labor difusora que da lugar siempre a nuevas lecturas y apropiacio-
nes. El rompecabezas, además, no es un universo cerrado.

No nos ocuparemos en esta comunicación de ofrecer una
biografía, cargada de datos, sino que rememoremos, sucintamente
y valorativamente, acudiendo preferentemente a sus propios con-
ceptos, tres aspectos de su personalidad: primero, su dimensión y
conciencia literaria, que lo hace el Poeta-Maestro; segundo, su
dimensión humana o condición de Poeta-Persona; y tercero, su
significación identitaria, en cuanto contribuyó a la construcción
del «nosotros» latinoamericano y nicaragüense.

Dimensión y conciencia literaria: el Poeta-Maestro

Rubén fue un creador activo, poseedor de una conciencia
poética rigurosa, de una rica y variada cultura, seguro del liderazgo
que le correspondió jugar en la renovación literaria finisecular
decimonona y del valor de su obra, abriendo horizontes a la lite-
ratura en lengua española. De su talante creador, dijo alguna vez
de sí mismo:

... delante de la autoridad magistral, delante de los espíritus
superiores, soy modesto y respetuoso. Para el elogio y la cen-

7 María Salgado, «Literatura y sinceridad en las semblanzas de Rubén
Darío». En: Magazine Modernista, Revista Digital para los Curiosos
del Modernismo, 15/02/2010.
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sura ineptos, mi modestia es indiferencia. Para la hostilidad
innominable —ejemplo, la expansión inofensiva de un mufle
gallego que pasta en Córdoba— mi modestia es más alta que
Ossa sobre Pelión8.

A personalidades de suma valía intelectual, entre los que nuestro
poeta distingue a Rafael Núñez en Colombia y Bartolomé Mitre
en Argentina, puede llamárseles «maestro». A su juicio, en un país
el «maestro» es quien «posee mayor suma de fuerza intelectual, ci-
mentada con la experiencia y coronada por las blancas nieves de Cro-
nos», y valga el símil con la milicia, «son los generales, a quienes los
nuevos, los jóvenes de la presente generación, debemos saludar y pre-
sentarles las armas»9. Rubén era también poseedor de esa cualidad,
y en tal medida que difumina fronteras geográficas y traspasa el
tiempo que le tocó vivir: el Poeta-Maestro, de suyo, transatlántico
y transgeneracional.

«... llevaba en su alma la irremediable y divina enfermedad de la
poesía»10, dice refiriéndose a uno de sus raros, lo que era también
su propio padecimiento. Dotado de genio poético, éste fue para él,
a una vez, don tortuoso y don salvífico. «La poesía / es la camisa
férrea de mil puntas cruentas / que llevo sobre el alma»,11 juzgó. Una
conciencia abierta y sensible a las cosas del mundo y el alma, se
vierte en versos de esperanza y angustia que buscan la «perfección
ideal»12. Y, como don divino y salvífico, que le impregna de «pa-
sión por el arte»13 y por el cual «hacía transformarse el dolor en
armonía y le lanzaba en las ondas del viento de las montañas, a juntarse

8 E. K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén Darío. New York, Instituto de
las Españas en los Estados Unidos, 1938. p. 120.

9 Ibid., p. 65.
10 Rubén Darío, Los raros. Edición crítica, introducción y notas de

Günther Schmigalle. Berlín, Tranvía, 2015. p. 95.
11 Rubén Darío, «Melancolía». En: _____, Poesías completas, ed. cit.,

tomo II, p. 675.
12 Declaración de principios de la Revista de América. Reproducido en

el prólogo a la primera edición de Los raros. Véase Los Raros, ed. cit.,
p. 49.

13 Rubén Darío, Los Raros, ed. cit., p. 51.
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a los ecos de la voz universal»14. De ahí su interpretación de los
poetas como ángeles caídos amados de Dios15, «divinos locos nece-
sarios para el progreso humano, lamentables cristos del arte, que por
amor al eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espinas y su
cruz»16.

Se rebeló al «clarín prostituido de la fama fácil»17 y censuró a
quienes —inexpertos a los que cautiva el laurel conquistado por
unos pocos— «pretenden por el peligroso camino de la imitación,
llegar a la posesión del arte más elevado», escamoteando el incesante
y necesario estudio18: «... para ser decadente como los verdaderos
decadentes de Francia, hay que saber mucho, que estudiar mucho, que
volar mucho»19. «No creas en la gloria prostituida de las famas ápteras,
de las supremacías oficiales», aconsejaba a su coetáneo el poeta
argentino Leopoldo Díaz y recomendándole seguir en la «labor
continua» apegado a «la verdadera honradez artística»20.

El imperativo: «¡Poeta!, cultívate a ti mismo»21; «Sé tú mismo:
esa es la regla»22. La acción creadora de Rubén estuvo, pues, por
el contrario, dirigida a la consecución de la original y autentici-
dad, cuya impronta dejó en sus escritos. «Mi literatura es mía en
mí», sentenció en «Palabras Liminares» a Prosas Profanas (1896),
afirmando su singularidad, y, seguidamente, cuestionando toda
actitud de inautenticidad de quienes, yendo tras su estela, pierden
el «tesoro personal...»23. Diez años después lo reafirma en la nota
previa a Opiniones (1906): «¡Libertad!, ¡libertad!, mis amigos. Y no

14 Rubén Darío, El oro de Mallorca. Edición y notas de Pablo Kraudy.
Managua, Academia de Geografía e Historia de Nicaragua, 2013, p.
69.

15 Rubén Darío, Los Raros, ed. cit., p. 106.
16 Ibid., p. 123.
17 Ibid., p. 73.
18 E. K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén Darío, ed. cit., p. 65.
19 Ibid., p. 122.
20 Ibid., p. 82.
21 Ibid., p. 82.
22 Ibid., p. 123.
23 Rubén Darío, Poesías completas, ed. cit., tomo I, p. 545.
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os dejéis poner librea de ninguna clase»24.

Lo que Rubén rechazaba enfáticamente era la imitación servil
y estéril —»desdoro de la imitación... indigencia del calco»25—, que
hace perder el sello propio. Andrés Bello había ya censurado se-
veramente esa actitud pues exhibe una América «que no sacudido
aún sus cadenas» y se arrastra sobre huellas ajenas con «ojos ven-
dados», sin que de ello pueda surgir nada original y característi-
co26. La imitación, en la perspectiva de Rubén, solo es valiosa a
condición de que se la convierta en método para alcanzar la ex-
presión original y auténtica en el pensamiento y la cultura, y para
ello se hace imprescindible la adopción de una actitud personal y
la opción por el discernimiento crítico ante otras expresiones del
pensamiento y la cultura, que si bien no deben ser ignoradas,
tampoco deben ser ciegamente seguidas. Así, pues, refiriéndose a
sí mismo, indicaba:

A cada cual le aprendía lo que me agradaba, lo que cuadra-
ba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte, los elementos
que constituirían después un medio de manifestación indi-
vidual. Y el caso es que resulté original27.

Se imita la actitud creadora, no así sus resultados, pues el ver-
dadero artista, abierto a todas las maneras, «halla la belleza bajo
todas las formas»28.

La simbiosis artista-pensador, poeta-pensador, por la que el
pensador y el artista son uno mismo, como, según su parecer,
ocurrió en Maurice Maeterlinck y Rémy de Gourmont, también
en él se produjo. En virtud de dicha simbiosis, la obra creada, la
palabra escrita, no es solo una técnica que representa hechos, sino
es una y la misma con emociones y pensamientos que los com-

24 Rubén Darío, Opiniones, Managua, Nueva Nicaragua, 1990, p. 43.
25 Rubén Darío, Tierras solares. Edición, introducción y notas de Noel

Rivas Bravo. Sevilla, Editorial Don Quijote, 1991, p. 85.
26 Andrés Bello, Antología de discursos y escritos. Madrid, Editora Na-

cional, 1976, p. 201.
27 E. K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén Darío, ed. cit., p. 121.
28 Rubén Darío, Poesías completas, ed. cit., tomo II, p. 700.
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prenden. Y explica Rubén:

El verbo humano y el ritmo divino tienen tal virtud, que no
le es posible al artífice más impasible labrar una copa que no
esté siempre llena de algo. La copa vacía es imposible. Siem-
pre habrá en el vino de poesía diluido un sentimiento, un
pensamiento29.

La sapiencia de creador le induce, además, a advertir a los
jóvenes que «nacen con el divino don de los poetas», que en esta
existencia hay «muchas serias obligaciones que cumplir, muchas gra-
ves tareas que llenar»:

Primero, es amar la Lira sobre todas las cosas, pues es el
regalo de Dios; después, amar el amor y la fe y las rosas y el
vino, como el griego Anacreonte y el argentino Guido; co-
ronarse de flores y respetar la gramática; cantar a las hermo-
sas mujeres y ser enemigo de los tontos; tener el arte en su
valor supremo y no como asunto de pasatiempo o industria
de Mousión; no adular los gustos de la general mediocridad,
ni seguir las modas, que tienen la vida de un sombrero de
mujer, sino el resplandor del verdadero astro, la religión de
la belleza inmortal, la palabra de los escogidos, la barca de
oro de los predestinados argonautas. No creas en la gloria
que dan los periódicos, ni en las cartas de los maestros va-
nidosos, ni en los elogios de tus compañeros interesados, ni
en las sonrisas que tengas que pagar con aplausos de recipro-
cidad. No seas snob; y con los innovadores o con los estacio-
narios, lo único que debes hacer es tener talento. No dejes
apagar nunca el entusiasmo, virtud tan valiosa como nece-
saria; trabaja, aspira, tiende siempre hacia la altura. Y si
llegas a viejo que tu alma esté siempre florida como en su
primavera. «Y todo lo demás es literatura»30.

Su genio trajo consigo, junto a la exquisitez de su obra, sende-
ros que transitar, para lo que hubo una generación dispuesta. «Sin

29 Rubén Darío, Opiniones, ed. cit., p. 305.
30 Prólogos de Rubén Darío. Recopilación, introducción y notas de José

Jirón Terán. Managua, Academia Nicaragüense de la Lengua, 2003,
pp. 46-47.
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Rubén Darío, ni yo ni muchos otros —aunque lo callemos, mezqui-
nos— seríamos lo que somos...»31, reconoció Rufino Blanco-Fom-
bona en diciembre de 1925.

Dimensión humana: el Poeta-Persona

En verdad, vivo de poesía. Mi ilusión tiene una magnificen-
cia salomónica. Amo la hermosura, el poder, la gracia, el
dinero, el lujo, los besos y la música. No soy más que un
hombre de arte32.

Con estas palabras Rubén se autodefinía en 1896. Ese «un
hombre de arte» no establece aún la ambivalencia —no separa-
ción— a que se referirá en «Dilucidaciones» de El canto errante
(1907): su condición de hombre, inmerso en lo cotidiano, y de
poeta, tendiente a la eternidad. Ambas son dimensiones de una
y la misma persona; es desde la condición de hombre que se en-
cumbra el poeta, el genio creador que ante la vida, «la transforma,
la sutiliza, la eleva, la multiplica; en una palabra, la diviniza, con su
potencia y música interior»33.

«... un hombre de arte» es un hombre que, consagrado «a labor
de artífice en medio de la desoladora congelación intelectual que nos
rodea»34, tiene que habérselas con las cosas cotidianas, que ganarse
la vida y luchar contra los prejuicios y la indiferencia, que padecer
la falta de pan «¡mientras derrochan las ilusiones y las esperanzas!»35,
estigmatizado como improductivo y que camina en las nubes.
Coordenadas existenciales contrarias, de inminencia y trascen-
dencia, moldean su personalidad.

Rubén, el «hombre de arte», dotado de daimon, tuvo que lu-
char «contra las añagazas y traiciones del mundo, del demonio y de la

31 Rufino Blanco-Fombona, Hombres y libros. Caracas, Biblioteca Aya-
cucho, 2004, p. 139.

32 E. K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén Darío, ed. cit., p. 121.
33 Rubén Darío, Todo al vuelo, ed. cit., p. 63.
34 E. K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén Darío, ed. cit., p. 80.
35 Rubén Darío, Cuentos completos. Managua, Nueva Nicaragua, 1990,

p. 175.
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carne»36, los tres enemigos. Hubo de afrontar la asfixia del entorno,
que impide alzar el vuelo con alas propias —»nadie es profeta en
su tierra», reza la frase popular—, la dipsomanía, la urgencia de
ganarse el pan de cada día; la fuerza arrolladora de la política, que
le hizo ver y sentir en más de una vez, por la voluntad de «los
fariseos de la cosa pública», la injusticia, la miseria social y moral,
los horrores de la guerra. Hubo de afrontar «la serpiente del Sexo»
que vuelve «eterno prisionero del deseo»37, en cuyo infierno se
contienen «los indomables apetitos y las tormentosas consecuencias
del placer»38. Hubo de afrontar «la duda, hija del mal y de la muerte»,
de respirar sus «nocivos y negros éteres»39, acometidas del demo-
nio al espíritu, que preso «de vacilaciones o esclavo de la mentira o
arrebatado del pecado luciferino, cae también en su infierno»40, del
que se defendía buscando «abrevarse en la fuente de la sabiduría
bíblica»41 y cobijarse en el escudo de la plegaria.

Junto con Rufino Blanco-Fombona, digamos, pues, que Rubén
«era de carne y hueso como todos nosotros. No vivía envuelto en una
nube, sino mezclándose a la vida impura y a los hombres microscópicos.
Hay que hablar de él como de un hombre»42.

A pocos años para fallecer, revaloró su vida. «Viví cara a cara
con la pobreza»43, afirma entonces. Apenas adolescente, de esca-
sos quince años, ya sentía la presión de los apuros económicos,
«¿Ha comenzado a golpearme el mundo? Pues bien, ¡adelante! Tengo
fuerza para que me lleve el demonio o para que me lleve Dios»44. Pero

36 Rubén Darío, Historia de mis libros, ed. cit., p. 85.
37 Rubén Darío, Los Raros, ed. cit., pp. 351-352.
38 Ibid., p. 377.
39 E. K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén Darío, ed. cit., p. 65.
40 Rubén Darío, Los Raros, ed. cit., p. 377.
41 E. K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén Darío, ed. cit., p. 65.
42 Rufino Blanco-Fombona, op. cit., p. 153.
43 Rubén Darío, Cuentos completos, ed. cit., p. 377.
44 Rubén Darío, Carta a Francisco Castro, 3 de julio de 1882. En:

_____________, Cartas desconocidas de Rubén Darío. Managua, Acade-
mia Nicaragüense de la Lengua, 2000, p. 43.
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este «vigor de la primera edad», este sentirse con la fuerza necesa-
ria y estar dispuesto a todo, cuando la vida arrecia se vulnera
dando paso a la depresión y la soledad, la vacilación y la angustia,
a «no tener espíritu tranquilo ni palabra a propósito»45, de lo cual
sobreviene «el inmenso hastío que ve hasta la misma muerte como un
refugio. [...] He estado solo —afirma—, solo completamente, cuando
menos debía estarlo. [...] He pensado en los sacerdotes, he pensado en
morir —¡que sería lo mejor!»46. Premuras económicas, enfermedad,
amarguras íntimas y sentimentales, desazones, infortunio, envi-
dia, intrigas, penas morales, envolvieron su vida: toda clase de
«perrerías de la vida» y «torturas de ánimo». Si tuvo momentos de
profunda depresión y abrumadora soledad, al extremo de la deso-
lación, fueron también esos los momentos en que con mayor
ahínco recurrió y sobreestimó la amistad verdadera, para él siem-
pre alentadora. Pero fueron también esos los momentos que hicie-
ron más dramática la sensación de vacío originada por la falta de
una familia y la añoranza de la Patria.

Tuvo Rubén un alto concepto de la amistad, una amistad
militante que no concebía sin su dosis de nobleza y discreción, de
«bondad de hombre sin malos escondrijos»47, y que se «demuestra
con hechos prácticos y no con palabras húmedas»48. «Todo calla-
do, como todo bien que se hace noblemente»49. En el seno de la
verdadera amistad —que también hubo en torno suyo quienes, con
máscara de «amigo», despidieron falsía, envidia y ponzoña—, se lo
ha descrito como «un hombre cordial, cordialísimo», en contra-
posición a la creencia de que su ser-poeta, su intensa sensibilidad

45 Rubén Darío, Carta a Pedro Nolasco Préndez, primera semana, no-
viembre de 1888. En: _____________, Cartas desconocidas de Rubén
Darío, ed. cit., p. 90.

46 Rubén Darío, Carta a Luis Berisso, primeros meses de 1896. En:
_____________, Cartas desconocidas de Rubén Darío, ed. cit., p. 152.

47 Rubén Darío, Carta a Luis Berisso, 7 de noviembre de 1898. En:
_____________, Cartas desconocidas de Rubén Darío, ed. cit., p. 171.

48 Rubén Darío, Carta a Luis Berisso, primeros meses de 1899. En:
_____________, Cartas desconocidas de Rubén Darío, ed. cit., p. 186.

49 Rubén Darío, Carta a Pedro Nolasco Prendez, 20 de noviembre de
1888. En: _____, Cartas desconocidas de Rubén Darío, ed. cit., p. 94.
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y los rigores del destino, lo hacían huraño y agrio50. La profundi-
dad con que pudo desarrollar este lazo afectivo, naturalmente le
llevó a recelar del infortunio. «Para mí, el querido amigo no ha
muerto... —dice ante el reciente fallecimiento de Pedro Balmace-
da Toro— Yo no quiero imaginarme aquella cabeza expresiva, pálida
sobre la almohada del lecho mortuorio»51.

El vacío de familia y la añoranza de patria le infundió senti-
mientos encontrados: la terrible necesidad que sentía de ellos, y las
«tristezas morales» que le acarreaba su recuerdo. La carencia de
familia, de «esas inefables delicias bajo el techo paternal»52, de la
compañía de alguien que colme sus ideales y reconforte en los
momentos de desazón, fue, quizás, el único motivo que le suscitó
verdadera envidia. El que haya sido parte sustantiva de su ser el
espíritu viajero —»mi alma de Simbad tiende a buscar siempre hori-
zontes y paisajes nuevos, así fuese fuera del mundo»53, escribió en
1898, y el 22 de diciembre de 1907, en discurso pronunciado en
León de Nicaragua, «yo he navegado y he vivido...»54—, no sos-
layó la nostalgia de patria y el sentimiento de desarraigo concomi-
tante, que le hizo proferir emotivas palabras de desahogo; «Jamás
he visto días tan grises como estos días», confiesa, hallándose
enfermo, a Luis Berisso, y agrega: «Jamás he comprendido mejor lo
que es la ausencia de la patria, por chica que ella sea. Jamás he creído
ser más extranjero»55. Pero, junto a esta, hubo otra respuesta emo-
cional, diametralmente opuesta: «cada vez que me he acercado a la

50 Véase Alberto Ghiraldo, El archivo de Rubén Darío. Buenos Aires,
Losada, 1943. pp. 357-358.

51 Rubén Darío, Carta a José Manuel Balmaceda, con fecha 11 de di-
ciembre de 1889. En: _____________, Cartas desconocidas de Rubén
Darío, ed. cit., p. 106. También, Rubén Darío, A de Gilbert. San Sal-
vador, Imprenta Nacional, 1889. p. 190.

52 Rubén Darío, A de Gilbert, ed. cit., p. 66.
53 E. K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén Darío, ed. cit., p. 196.
54 J. B. Prado, Laurel solariego. Tipografía Internacional, 1909. p. 290.

Transcrito en: Rubén Darío, El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical.
Managua, Nueva Nicaragua, 1987. p. 97.

55 Rubén Darío, Carta a Luis Berisso, 19 de agosto de 1895. En: Rubén
Darío, Cartas desconocidas de Rubén Darío, ed. cit., p. 145.
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tierra en que nací, fue para padecer», es la confesión desgarrada que
hace al poeta Román Mayorga Rivas56, él, que conservó el deseo
y el empeño de «contribuir en algo al bienestar del país»57, y que
sintió el retorno al suelo natal «tan sentimental, y tan mental y tan
divino»58. En fin, la familia y la patria arrancan al ser humano, más
que al poeta, un emotivo y dramático corolario: «Todo el mundo
tiene una patria, una familia, un pariente, algo que le toque de cerca
y que le consuele. Yo nada»59.

El ímpetu de joven escritor que muestra en «Las albóndigas del
coronel» (1885), firme y seguro de sus aspiraciones, lo hacía decir:
«Cuando y cuando que se me antoja he de escribir lo que me dé mi real
gana; porque a mí nadie me manda, y es muy mía mi cabeza y muy mías
mis manos»60. Este frenesí chocará no solo con una realidad que
impone obligaciones que no le satisfacen, sino que además con la
incomprensión, la envidia y el desdén. En Chile y Argentina tuvo
que escribir «prosa prosaica todos los días», «de la más prosaica e
imbécil especie», aunque no fuese de su gusto, pero eran, como las
llamaba, sus páginas «alimenticias», por las que «¡ganamos algo!
¡Uh! ¡Alguito!»61, y a veces, además de ser ultrajado con la muti-
lación de algún artículo, ni le pagaban, lo cual motivó su protesta
en diversas ocasiones. «¡No soy sino un colaborador que vende su
obra como un fabricante cualquiera!», dice a su amigo Julio Piquet,

56 Rubén Darío, Carta a Ramón Mayorga Rivas, febrero de 1896. En:
Rubén Darío, Cartas desconocidas de Rubén Darío, ed. cit., p. 150.

57 Véanse sus cartas a Vicente Navas (2 de octubre de 1882), Juan J.
Cañas (25 de marzo y 16 de julio de 1887), Roberto Sacasa (22 de
marzo de 1893). En: Rubén Darío, Cartas desconocidas de Rubén Da-
río, ed. cit., pp. 45, 68, 115.

58 Rubén Darío, «Retorno». En: El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropi-
cal, ed. cit., p. 175.

59 Rubén Darío, Carta a Julio Piquet, 29 de noviembre de 1913. En:
Rubén Darío, Cartas desconocidas de Rubén Darío, ed. cit., p. 374.

60 Rubén Darío, «Las albóndigas del coronel». En: Rubén Darío, Cuen-
tos completos, ed. cit., p. 85.

61 Rubén Darío, Cartas a Narciso Tondreau y a Luis Berisso, 7 de mar-
zo de 1888 y 1 de diciembre de 1895, respectivamente. En: Rubén
Darío, Cartas desconocidas de Rubén Darío, ed. cit., pp. 86 y 148.
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entonces Secretario de La Nación, pidiéndole intervenga para que
se haga efectiva la remuneración de sus trabajos62.

Puede afirmarse, en general, que Rubén era —como poética-
mente dijo de sí mismo Antonio Machado—, en el buen sentido
de la palabra, un hombre bueno63. Bueno y sincero. En su alma,
siempre sedienta de tranquilidad y amor, no cabía egoísmo ni
envidia, mezquindad ni maledicencia. «No me burlo —decía— de
los que no se burlan de mí; no ofendo a nadie sin motivo»64, palabras
éstas en las que conjuntamente expresa su apego, en el orden
moral, a la regla de oro. Pero esto no significa que no haya tenido
arranques de ira cuando se sintió ultrajado: tal fue su sentimiento
cuando, con Narciso Tondreau y Coraro, dos de sus amigos chi-
lenos que como él afrontaban la situación de escritor en oficio de
reportero, fueron llamados «en un periodiquillo de Santiago [...]
aventureros y ganapanes de la prensa». En carta al primero, afir-
ma: «Nos ladra [...] Quisiera saber quién es ese discípulo de Figueroa,
para decirle: ¡Bruto, bestia, animal, caballo, burro! Y no más». Y
agrega: «ande usted con bastón, para que cuando sepa quién es el que
nos ha insultado, torpemente, estúpidamente, asnalmente, le dé dos
palos: uno por usted y otro por mí»65.

Vargas Vila, seguramente recordando los versos de Salvador
Díaz Mirón, escribió refiriéndose a él: «Nunca un alma más pura se
albergó en un cuerpo más pecador, sin mancillarse; era como un rayo
de estrella reflejado en el fondo de un pantano»66. El mismo Rubén lo
sintió así, y en su exégesis a Cantos de vida y esperanza lo comenta

62 Rubén Darío, Carta a Julio Piquet, 20 de mayo de 1898. En: Rubén
Darío, Cartas desconocidas de Rubén Darío, ed. cit., p. 169.

63 Antonio Machado, «Retrato». En: Antología comentada. Selección,
introducción y notas de Francisco Caudet. Madrid, Ediciones de la
Torre, 1999. I. Poesía, p. 144.

64 Rubén Darío, Carta a Fidelina Santiago, 5 de abril de 1884. En:
Rubén Darío, Cartas desconocidas de Rubén Darío, ed. cit., p. 48.

65 Rubén Darío, Carta a Narciso Tondreau, 7 de marzo de 1888. En:
Rubén Darío, Cartas desconocidas de Rubén Darío, ed. cit., p. 86.

66 José María Vargas Vila, Rubén Darío. Madrid, V. H. Sanz Calleja,
1917. p. 151.
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evocando al poeta de «rudas estrofas»67: «He cruzado por loda-
zales. Puedo decir, como el vigoroso mejicano: ‘Hay plumajes
que cruzan el pantano / y no se manchan... ¡Mi plumaje es de
esos!’»68.

Darío era, recuerdan estos, frágil, cuasi niño que demandaba
protección, pero también, y por lo mismo, embaucable, lo que
sufrió, entre otros, a manos de sus editores. Su genio, que le dio la
reputación de «óptimo poeta», a quien el brasilero Elisio de Car-
valho llama en 1906 «el príncipe de los poetas de la lengua castella-
na», lo expuso también al exhibicionismo y la falsía de una abiga-
rrada y grotesca corte de aduladores.

Vargas Vila y Blanco Fombona, quienes tuvieron con Rubén
vínculos de amistad, distanciamiento y rivalidades, y externaron
palabras de reproche y censura que rayan en injusticia e intoleran-
cia, al referirse a algunos matices de su carácter y conductas «po-
líticas», también reconocieron sus virtudes de amigo y maestro
lírico. Era fraternal, bueno, comprensivo y tolerante. Era de la
opinión de que, «sin comprensión, todo es comedia o engaño»69.
Rufino Fombona dice de él: «Jamás he visto hombre menos pedante,
ni menos envidioso»70, y cuando llegaba a sentir antipatía por al-
guien, como sucedió con Enrique Gómez Carrillo, agrega, era
«incapaz de un odio ceñudo, [Rubén] no se atreve a desear para su
adversario todo el mal que pudiera»71.

Significación identitaria

 En Rubén hubo la preocupación por la identidad del pensa-
miento y la cultura americana, que pasa, inevitablemente, por la
cuestión relativa a la integración de los países de nuestra América

67 Rubén Darío, «Salvador Díaz Mirón», 1890. Incluido en segunda
edición de Azul.... En: Rubén Darío, Poesías completas, ed. cit., Tomo
I, p. 540.

68 Rubén Darío, Historia de mis libros, ed. cit., p. 95.
69 Rubén Darío, Todo al vuelo, ed. cit., p. 118. También: Prólogos de

Rubén Darío, ed. cit., p. 167.
70 Rufino Blanco-Fombona, op. cit., p. 145.
71 Ibid., p. 151.
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y de su porvenir. En él, el espiritualismo deriva una posición cul-
tural e identitaria.

Consecuentemente, la imitación en el pensamiento, en la
política, e inclusive en los usos y costumbres, constituyó un punto
de la crítica rubendariana. «Y América imita y sigue todo lo euro-
peo...»72, adujo; «... la civilización europea está con nosotros. Hemos
copiado desde la Revolución Francesa hasta el café cantante»73.
América ha seguido el cauce español, el cauce francés; las idea
alemanes no han encontrado buen terreno en el continente, con
la excepción, en alguna medida, de Chile74. Simultáneamente,
con la imitación de todo lo europeo, «nos inoculamos la enferme-
dad de allá»75.

Artes, modas, usos; también en lo que refiere a la ideología
política y el orden social: ideologías que nutren a movimientos
sociales, como el anarquismo, o ideas que propician un «acrecen-
tamiento del militarismo» y hasta una «moral a uso de los tiranos
se ha implantado» en ciertos gobiernos. Sin embargo, tuvo la
convicción de que la tendencia es a que éstos caigan ante el
«impulso del pensamiento nuevo, de la mayor cultura, de la dig-
nidad humana»76.

La visión rubendariana de América se conecta con el desen-
volvimiento de la ideología de la latinidad. Dicha ideología ganó
permanencia en nuestro suelo debido a la conmoción que produjo
en la conciencia continental el expansionismo estadounidense.
A través de ella se operó la revaloración de los valores propios que
el positivismo consideró defectos: «Nosotros somos latinos por las
ideas, por la lengua, por el soplo ancestral que viene de muy lejos»77,

72 E. K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén Darío, ed. cit., p. 77.
73 Ibid., p. 24.
74 Rubén Darío, La caravana pasa. Edición crítica, introducción y no-

tas de Günther Schmigalle. Berlín, Travia, 2000-2005. Libro IV,
pp. 127-133.

75 E. K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén Darío, ed. cit., p. 77.
76 Rubén Darío, La caravana pasa, ed. cit., Libro IV, pp. 134-135.
77 Ibid., p. 138.
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afirmó en La caravana pasa, y en Parisiana, «nosotros, los que nos
regodeamos de latinidad y de la Loba y de la herencia griega...»78; y en
«La fiesta en Francia», crónica publicada en La Nación el 14 de
julio de 1898, dicha identificación se explicita, además, en las
situaciones de derrota o decadencia de las naciones europeas que
integran esa comunidad:

Yo soy de la raza en que se usa el yelmo del manchego y el
penacho del Gascón. Yo soy del país en donde un grupo de
ancianos se sientan cerca de las puertas Sceas, a celebrar la
hermosura de Helena con una voz «lilial», como dice Home-
ro; yo soy de los países pindáricos en donde hay vino viejo y
cantos nuevos; yo soy de Grecia, de Italia, de Francia, de
España. Y cuando España está abatida y veo apagado su
esplendor antiguo, rotas sus armas, secas las mamas que
alimentaron el mundo en que he nacido, vacilante la corona
que ilustraron cien capitanes y celebraron cien poetas, estoy
triste, muy triste; cuando Grecia cae, padezco; y cuando
Italia sufre, sufro; y cuando Francia, la reina Francia, está de
fiesta, canto con ella79.

En este contexto, la relación entre la América sajona y la
América latina pasa a ser un problema de primer orden, respecto
del cual indicaremos tres de los aspectos que Rubén se ocupa. El
primero destaca los caracteres de ambas, no solo como diferente80,
sino como opuestos. La preeminencia del utilitarismo en una, país
de calibanes cuyo ideal está circunscrito «a la bolsa y a la fábrica»,
al culto del dollar, y que busca frente a la otra América, no sola-
mente influencia, sino dominación: «¡Falsos predicadores de paz
y de concordia!»81, «soberbios cultivadores de la fuerza» empeña-

78 Rubén Darío, Parisiana. Madrid, Librería de Fernando Fe, [1907], p.
237.

79 Rubén Darío, Prosa dispersa. Madrid, Mundo Latino, 1917, pp. 128-
129.

80 Rubén Darío, La caravana pasa, ed. cit., Libro IV, p. 150.
81 Rubén Darío, Escritos políticos. Selección, estudios y notas Jorge

Eduardo Arellano y Pablo Kraudy Medina. Managua, Banco Cen-
tral de Nicaragua, 2010, p. 288.
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dos en «rehacer el mundo a su imagen y semejanza»82. En América
Latina, en cambio, prevalece la idealidad y el espiritualismo —
«nuestro espíritu abierto y generoso»83, Ariel—, de lo que resulta una
explícita declaración de autoconciencia cultural: no es tan solo en
la abundancia de los bienes y las rentas que se indica la prosperidad
de una nación, sino también en el ascenso en la escala de la cultura
y la humanidad. De ahí que al «slogan fanfarrón de Monroe»,
oponga el ecuménico «América para la humanidad» de Roque Sáenz
Peña y la exigencia de luchar y trabajar para que la Unión Lati-
noamericana no siga siendo una «fantamorgana del reino de
Utopía»84.

El segundo, pone de relieve el carácter antagónico que ha
dominado las relaciones entre ambas secciones continentales, que
le hace concluir en 1892: «las dos razas jamás confraternizarán»85.
Desde mediados del siglo XIX, la actitud de los intelectuales his-
panoamericanos respecto de Estados Unidos, junto a la admira-
ción y constante comparación que les inspiró su imagen de libe-
ralismo y progreso, fue del alerta y desconfianza debido a la política
expansionista del país del norte, el futuro invasor. «Desconfiemos,
hermanos de América, desconfiemos de esos hombres de ojos azules que
no nos hablan sino cuando tienen la trampa puesta»86, dice Rubén, y
agrega:

Quiere comprar a Cuba y descuartizar a Nicaragua.
‘¡Anexión!’ dicen por allá; «¡Canal!» exclaman por aquí.
Anexión nunca. Lo que se sueña es Cuba de Cuba: ni de
España, ni del yankee, y si ha de ser de alguien, que sea de
España. Canal, magnífico. Sin que se les deje tomar un dedo
de la mano, porque si toman el dedo se llevarán todo el
cuerpo. Son ruedas dentadas. Y en cuanto a las relaciones

82 Rubén Darío, La caravana pasa, ed. cit., Libro IV, p. 63. Darío cita al
periodista británico William Thomas Stead, autor de The America-
nization of the world or The trend of the twentieth century (1902).

83 Rubén Darío, La caravana pasa, ed. cit., Libro IV, p. 137.
84 E. K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén Darío, ed. cit., p. 161.
85 Rubén Darío, Escritos políticos, ed. cit., p. 287.
86 Ibid., p. 287.
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diplomáticas con el monstruo, siempre gran tiento. [...] Y
hay que recordar que en la historia de la diplomacia ameri-
cana, no ha brillado nunca la buena fe ni la cultura moral.
Y nada de tratados de reciprocidad, con quien al hacer el
tratado nos pone la soga al cuello87.

El tercer aspecto apunta a una crítica implícita del proyecto
liberal decimonono, que aspiró a construir un ideal compensato-
rio de la América latina siguiendo miméticamente rasgos de la
América sajona. Rubén, en cambio, anhela entre ambas partes
continentales una época de acercamiento y entendimiento cor-
dial, de relaciones y paz fecundas, forjadora de una «cultura nue-
va». Esta complementariedad la pone de manifiesto, en lectura
inversa, al indicar que «el país de Calibán busca también las alas
de Ariel»88, pero se trata de una representación compensatoria que
en todo caso «no podría ser durable», puesto que no es, si es que lo
pareciera, una asimilación recíproca de valores compensatorios, lo
que sería, al final, el verdadero ideal en trasfondo, el alcance de la
proporción y la mesura entre ambos platos de la «balanza america-
na». En 1889, en camino de su reafirmación del esfuerzo del espíritu
de la latinidad ante el creciente temor engendrado por la expan-
sión y poderío estadounidense, había indicado poéticamente:

América contempla su espléndido destino.
Si el Norte es fuerte brazo, agregará el latino
a un brazo un corazón89,

anhelo de unidad y concordia continental al que vuelve más
incisivamente en 1915, ante los horrores de la guerra europea:

Y pues aquí está el foco de una cultura nueva
que sus principios lleva desde el Norte hasta el Sur,
hagamos la Unión viva que el nuevo triunfo lleva;
The Star Spangled Banner, con blanco y azur...90

87 Ibid., p. 289.
88 Rubén Darío, La caravana pasa, ed. cit., Libro IV, p. 138.
89 Rubén Darío, «El salmo de la pluma». En: _____________, Poesías

completas, ed. cit., tomo II, p. 909.
90 Rubén Darío, «Pax». En: _____________, Poesías completas, ed. cit.,

tomo II, p. 1126.
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Pero esto, como puntualizó Leopoldo Zea, no pasa de ser un
ideal, una «hermosa utopía», puesto que lo cruza el problema de
los supuestos bajo los cuales se realice tal unión, de a quien corres-
ponda el rol hegemónico91. Y la América sajona continúa en su
expansión mientras la América nuestra persiste en su proyecto de
libertad.

Concluyamos con las palabras-reconocimiento de Justo Sierra
en el prólogo a Peregrinaciones: «Los poetas deben servirse de su lira
para civilizar...»92, y Rubén así lo hizo.

Transcurridos cien años de su fallecimiento, honor a quien
honor merece.
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DARÍO: ANTÓLOGO DE SÍ MISMO
(Introducción a Rubén Darío: Antología poética.

Managua, Banco Central de Nicaragua, 2016)

Jorge Eduardo Arellano

EN DOS oportunidades, ambas en España, Rubén Darío seleccio-
nó su obra. La Librería de los Sucesores de Hernando, en Madrid,
1910, fue la editorial que acometió —sin calidad tipográfica— ese
intento. Obras escogidas era su título y consistía en tres volúmenes.
El primero no era de Darío, sino de Andrés González Blanco
(1886-1924), crítico peninsular y desmesurado admirador del gran
poeta: Estudio preliminar, de CDXLIV páginas, se subtitulaba. Un
segundo volumen, de 317 páginas, ofrecía una muestra mínima de
poemas (4 de Azul..., 14 de Prosas profanas y 35 de Cantos de vida
y esperanza) y el tercero, de 397 páginas, contenía fragmentos de
su prosa.

Al parecer, Darío no tuvo más intervención en ellos que la de
«mal vender» la edición, junto con su piano, para «poder hacer
frente a la situación». ¿Cuál? La precaria, económicamente ha-
blando, de su cargo como ministro residente de Nicaragua ante el
rey de España Alfonso XIII. Así lo comunicaría su autor desde
Madrid en carta del 12 de enero de 1909 a Santiago de Argüello,
en León.

La segunda oportunidad, completamente exitosa, data de 1914.
A mediados de ese año, la Biblioteca Corona, de Madrid, editó
Canto a la Argentina y otros poemas, el último poemario de Darío,
quedando este muy satisfecho. Ya se había trasladado el poeta de
París a Barcelona por motivos de salud y financieros. Pues bien,
Ramón Pérez de Ayala y Enrique de Mesa —fundadores de la
Biblioteca Corona— ofrecieron a Darío una selección de su obra
poética, por la cual le pagaron dos mil francos. A pesar de su mala
salud, Darío se dio a la tarea de escoger la mejor de su producción
en verso.
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De esta manera concibió su autoantología, bajo el título de
Obra poética, en tres volúmenes: Muy siglo XVIII, Muy antiguo y
muy moderno e Y una sed de ilusiones infinita, publicados respecti-
vamente en 1914, 1915 y 1916. Sus títulos procedían de la tercera
estrofa del primero de los Cantos de vida y esperanza: «Yo soy aquel
que ayer no más decía»:

y muy sigo dieciocho y muy antiguo
y muy moderno, audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo
y una sed de ilusiones infinita.

Dicho poema aparece en el primer volumen con el título
«Preludio». Se trata, como lo ha valorado la crítica, del más grande
biopoema de la lengua. Sin disfraz alguno, en sus versos Darío se
autoconfiesa y autorretrata, examina y proclama su estética, equi-
parando la pureza del arte a Cristo, actitud que calificaron de
«sacrílega» críticos de manual. Además, reafirma su alma sentimen-
tal, sensible, sensitiva.

La edición fue lujosa, impresa por Blass & Compañía, en papel
vergé: a dos tintas, con mayúsculas decoradas y ribetes de color en
cada página, más un formato poco común: 20x25cm. El colorido
de cada volumen es distinto: rojo en el primero, morado en el
segundo y verde en el tercero. Además, los volúmenes contienen
ilustraciones del artista español Ángel Vivanco, todos de gusto
versallesco y motivos arcádicos. El chileno Julio Saavedra Molina,
al describir y valorar esta obra poética, afirmó: «Rica fuente de armo-
nías y de hallazgos verbales son de suyo y siempre muchos versos de
Darío que tienen la virtud de aparecer nuevos en cada nueva lectura,
como Venus surgiendo de la onda. Y mayormente si los realza el arte
editorial».

Ciento cincuenta poemas integró Darío a la selección de sí
mismo. Al respecto, Molina acotó: «No contienen poemas nue-
vos; no son más que una nueva agrupación, un tanto caprichosa,
de los mejores poemas de cinco de sus libros anteriores». A saber:
44 de Prosas profanas y otros poemas (1896, 1901), 55 de Cantos de
vida y esperanza (1905), 35 de El canto errante (1907), 9 del Poema
del otoño y otros poemas (1910) y 7 del Canto a la Argentina y otros
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poemas (1914). Como se ve, Darío prescindió de las tres ediciones
de Azul... (1888, 1890 y 1905), resultando un poco rígido. ¿Acaso
su «sed de ilusiones infinita» se manifestaría a partir de Prosas
profanas? Igualmente, se olvidó de textos significativos como «A
Colón» (una anti-oda y un cuestionamiento a la herencia españo-
la de las repúblicas latinoamericanas), «A Roosevelt» (un clamor
continental), «Salutación al águila» (canto a la concordia entre
las dos Américas) y «Allá lejos» (evocación de la tierra natal y sus
paisajes tropicales).

No obstante, el capitán del modernismo hispánico desplegó a
su gusto los valores de los cinco libros citados. En primer lugar, de
Prosas profanas y otros poemas: el poemario en lengua española más
señero del siglo XIX, en virtud de su prodigiosa renovación del
instrumento expresivo, logros léxicos, rítmicos, versificatorios,
plásticos y musicales; toda una concertación artística y armónica,
poseída de gracia y vitalidad, «erotismo poderoso, melancolía viril,
pasmo ante el latir del mundo y del propio corazón, y conciencia de la
soledad humana ante la soledad de las cosas», como advirtió Octavio
Paz en su momento.

En segundo lugar, de Cantos de vida y esperanza, el opus rotun-
dum de su autor y uno de los libros forjadores del siglo XX: orga-
nizado y orgánico, unitario y heterogéneo, cimero e intimista,
donde vibra la concepción del arte y la poesía como superior
destino, la identidad latina, una acendrada hispanofilia y la pro-
testa antimperial; además de sus básicas motivaciones poéticas:
confesionalidad desgarrante, angustia existencial, erotismo tras-
cendente y sincretismo religioso. En fin, un orbe humano que
abarca el optimismo esperanzador y el pesimismo trágico, la fe
cristiana y la duda, la alegría y el desamparo, la proclamación de
la vida y el pavor de la muerte.

El tercero, los valores de El canto errante: una renovada reite-
ración de temas ya abordados: el ímpetu de viajar y los paisajes, la
naturaleza americana, la actitud moral, civil, política; los juegos
intelectuales y verbales, los medallones literarios, la exaltación del
arte, el esteticismo, la introspección, el desahogo erótico, el sen-
timiento de la temporalidad, la filosofía de la vida, la incertidum-
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bre angustiosa, la inquietud esotérica, entre otros. Al mismo tiem-
po, en esta colección multiforme predomina la experiencia cos-
mopolita e itinerante que proclamaría y practicaría —años des-
pués— la vanguardia europea, la lírica coloquial que asumiría
como norma directriz la postvanguardia hispanoamericana y la
enumeración caótica.

Y en cuarto y quinto lugar, los del Poemas del otoño y otros
poemas: un dechado más de heterogeneidad, en el que se impone
la lírica desnuda como la que deseaba Juan Ramón Jiménez; y los
del Canto a la Argentina y otros poemas: un logro de la apoteósica
épica urbana a través del fervor a la república argentina, nación
a la que Darío consideraba su patria intelectual.

El máximo valor de la autoantología de Darío radica en que
refleja la conciencia literaria de su autor al elegir los títulos defini-
torios de cada volumen y, rigurosamente, los textos poemáticos,
de acuerdo con su propio orden que él legaba a la posteridad. Muy
poco poetas de la lengua han tenido esa suerte. Por lo demás, la
antología se editó por primera vez en 1967, en el marco del cen-
tenario natal del bardo, por la Comisión Nacional establecida al
respecto y con una antología complementaria de poemas darianos
seleccionados por Pablo Antonio Cuadra y de Eduardo Zepeda-
Henríquez.

Tres veces más, ya en el siglo XXI, la difundieron en Nicara-
gua la Fundación UNO (Darío por Darío) en 2001; en Barcelona
la Editorial Lumen, preparada por Alberto Acereda, en 2011 (Y
una sed de ilusiones infinita); y en México, D.F., por Joaquín Ortiz,
a cargo de Ricardo Llopesa, en 2013 (Antología personal).

Esta antología toma en cuenta el criterio editorial de las pre-
cedentes en el sentido de modernizar la grafía del texto, sustitu-
yendo por letras minúsculas las mayúsculas al inicio de verso en
cada poema y corrigiendo erratas, por ejemplo «Clebia» por Clelia,
«Anadiódema» por Anadiómena, «broma» por brama (en «Me-
tempsícosis») y «Miguel Estrada» por Miguel Escalada. Asimismo
corrige «campanas» por campanadas en el último verso de «La
dulzura del ángelus», de acuerdo con su manuscrito, como lo ha
demostrado Ernesto Mejía Sánchez; fijación textual que divulgó
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en varias ocasiones, siendo una de ellas la aparecida en Nuevo
Amanecer Cultural del 4 de noviembre de 1989.

Y una sed de ilusiones infinita aporta también la datación de una
buena parte de los poemas —una datación lo más precisa posi-
ble— y una antología complementaria integrada por sesenta poe-
mas. Figuran entre ellos, por ejemplo, algunos muy celebrados y
recitados de su adolescencia, como «La cabeza del rawí»; los más
emblemáticos de Azul..., otro igualmente conservado en la me-
moria de nuestros escolares —me refiero a «Del trópico»— y ese
gran poema inspirado por la naturaleza americana, «Tutecotzi-
mí», en el cual Darío postula el mito de la democracia indígena.
Una democracia anunciada a través de un gobernante civil, poeta
y pacifista, elegido por el pueblo que conduce a una doble victoria:
contra la tiranía y el militarismo.

Finalmente, se inicia esta antología poética con la reproduc-
ción del manuscrito —perteneciente al Banco Central de Nica-
ragua— de un poema inédito de Darío, «Huitzilopoxtli». Lamen-
tablemente, la grafía confusa de dos palabras ha impedido una
transcripción completa y correcta. La que hemos realizado —
Helena Ramos y yo— coloca entre corchetes e interrogaciones las
palabras aproximadas. Con su título ya indicado y firma de Rubén
Darío, es la siguiente:

Géstanse raros, agónicos
[¿rostros?] de ángeles mórbidos,
atávicos amaneceres, y más
tristes vésperos, acechan a
humanas razas, herencias
del original pecado.

Limpias de culpas, en cambio,
de abuelos pretéritos, las [¿mágicas?]
almas, desfilan al peso de rancios
blasones, lavando con llantos,
la grávida senda, que lleva
al ocaso, a la estirpe azteca,
de Huitzilopoch-tli.

Más (sic) no todo es triste,
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ni mazas en ristre,
por que (sic) allá en Tenoch,
en verde nopal,
un águila roe,
las sierpes entrañas,
señalando el sitio,
de su fundación, mientras
llega el día, que perfilan
sombras, en sacras banderas
la celeste lucha...
de cósmicas eras!!

Huitzilopoxtli —dios azteca de la guerra— llamó mucho la
atención de Darío en sus últimos años. Basta citar su famoso cuen-
to con ese título publicado en La Nación el 5 de junio de 1914 y
la referencia a él en su «Ode à la France», para el quinto centena-
rio del Comité France-Amérique, 25 de junio de 1914, y publica-
da en Mundial Magazine (agosto del mismo año) con una traduc-
ción española e ilustraciones de Basté. Su autor la incluyó en
Canto a la Argentina y otros poemas (1914) bajo el título de «Fran-
ce-Amérique». La alusión a la deidad mesoamericana dice: Là-
bas, dans l’épouvante et l’injure et la haine, / les chasseurs de la mort
ont sonné l’hallali, / et de nouveau soufflant sa venimeuse haleine / on
croirait voir la bouche d’Huitzilopoxtli, es decir, literalmente en
español: Allá, en el horror y la injuria y el odio / los cazadores de la
muerte han tratado el «halalí» / y soplando otra vez su venenoso aliento
/ se creería ver la boca de Huitzilopoxtli.

En cuanto a la fecha de redacción del poema inédito transcri-
to debe ubicarse hacia 1914.
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LA EXCELENTE E IMPRESCINDIBLE EDICIÓN DE
LOS RAROS DE GÜNTHER SCHMIGALLE

Carmen Ruiz Barrionuevo
Universidad de Salamanca

AL ABORDAR la obra de Rubén Darío, muy en especial la prosa,
todos los que la manejamos con frecuencia advertimos las dificul-
tades que presentan las ediciones, empezando por las obras com-
pletas y siguiendo por las ediciones aisladas. Así como la poesía
encontró pronto en el trabajo de Ernesto Mejía Sánchez, un es-
pecialista preocupado por fijar las lecturas de los poemas, no ha
sucedido lo mismo con la prosa, y no solo porque sea menos leída,
sino porque también presenta más dificultades de acceso y de
ediciones, si excluimos los cuentos que aparecen en Azul... Pen-
semos incluso en la cantidad de textos que todavía sabemos que
se encuentran dispersos en periódicos y de los cuales el mismo
crítico, Günther Schmigalle, que ha sacado a la luz esta edición de
Los Raros ha realizado un importante volumen. La interrupción,
que yo sepa, hace unos años, de la edición de las obras de Darío
que iban a publicarse en Círculo de Lectores da prueba también
de las dificultades. Solo llegó a salir la poesía. Y eso que siempre se
pensó que un trabajo así tendría que ser ocupación de un equipo
de especialistas, como se había proyectado en este caso, pero en
la realización de un trabajo de esta magnitud incide también la
falta de presupuesto institucional en estos tiempos de crisis.

La prolongada e insistente labor de Günther Schmigalle, el
autor de la edición crítica de Los Raros a la que vamos a referirnos,
tiene ya amplia trayectoria en el ámbito dariano. Schmigalle dio
comienzo su trabajo con las ediciones críticas, introducción y
notas de las compilaciones de La caravana pasa, apareciendo el
Libro primero en 2000, y luego el Libro tercero (2001), Libros cuarto
y quinto (2004) y el Libro segundo (2005), con lo que se completó
la serie. Después aparecieron las Crónicas desconocidas (2006) y
ahora Los Raros (2015). Todas las ediciones se realizan en coedi-
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ción con la Academia Nicaragüense de la Lengua en Managua y
Edition Tranvia, Verlag Walter Frey en Berlín.

Que el proyecto era de gran magnitud, lo manifestó el propio
crítico al presentar las Crónicas desconocidas donde explicaba que
el punto de partida del proyecto «Las crónicas desconocidas de
Rubén Darío» fue la edición crítica de La caravana pasa que estaba
realizando desde el año 2000 con el apoyo de la Academia Nica-
ragüense de la Lengua. Fue en el desarrollo de esa investigación
cuando al buscar la versión original de las crónicas de La caravana
pasa, se encontró «con dos sorpresas». La primera que en La Na-
ción de Buenos Aires se encuentran todavía muchas crónicas de
Darío que nunca se publicaron en ningún libro y la segunda sor-
presa era la convicción de que las crónicas de Rubén Darío po-
drían tener lectores en esta época nuestra, no eran textos fosiliza-
dos en el tiempo. Schmigalle hablaba de «la persistente resonan-
cia actual de estas páginas» y anunciaba la publicación de «cin-
cuenta y tres de ellas que vieron la luz en el gran diario bonaerense
entre los años 1901-1906». Y de nuevo, como en los trabajos que
había sacado anteriormente, indicaba que «El propósito de nuestra
edición crítica y anotada es, por un lado, ofrecer un texto fiel y exacto
de las mismas, y, por el otro, facilitar una lectura profunda de estos
textos, por medio de la identificación de las citas, alusiones, referencias
y contenidos sumergidos que son como las garras del león dariano»
(http://istmo.denison.edu/n08/articulos/dario.html).

Propuesta crítica

A fines del año pasado, 2015, apareció su investigación sobre
Los Raros: Rubén Darío, Los Raros, Edición crítica, introducción
y notas de Günther Schmigalle, estudio preliminar Jorge Eduardo
Arellano, Berlín, Edition Tranvía /Verlag Walter Frey, 2015, 454
pp. De nuevo, el autor la plantea como una edición crítica, cons-
ciente de que, aunque se ha reimpreso varias veces basándose en
la 2ª edición que se consideraba definitiva, «el texto ha quedado más
o menos corrupto durante el proceso ya que cada editor reproducía
fielmente los errores tipográficos introducidos por el anterior, agregaba
los suyos propios, o incluso los corregía de acuerdo a sus preferencias
personales y el ‘sentido común’». En esa situación al autor del trabajo
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le ha parecido lo mejor «y más interesante e incluso necesario volver
a los textos originales, y acercarnos en la medida de lo posible a lo que
Darío escribió realmente» (p. 9), por lo que se decide a volver a las
crónicas que generaron y originaron el libro, es decir, a los textos
tal y como fueron publicados en el soporte de periódico: «Por eso,
los textos que presentamos, y el orden en que los presentamos, corres-
ponden a los artículos periodísticos o ‘crónicas’, tal y como se publica-
ron inicialmente en la prensa de la época. Casi todos, con solo dos
excepciones, vieron la luz en La Nación de Buenos Aires, entre el 20
de agosto de 1893 (crónica sobre Georges d’ Esparbès) y el 18 de abril
de 1901 (crónica sobre Paul Adam)» (p. 9).

Hasta aquí la propuesta crítica entra dentro de la lógica más
rigurosa, sin embargo a continuación manifiesta lo siguiente: «El
orden en que los presentamos [los artículos] corresponde a su orden
cronológico de publicación. Mantenemos los títulos periodísticos origi-
nales, lo cual permite entre otras cosas, determinar cuándo y de qué
manera la serie llamada «Los Raros», precursor del libro, surgió de la
mente de Darío». Tal proceder resulta de una coherencia muy
evidente ya que acude a la primera versión de cada texto en la
imposibilidad de acceder a los manuscritos de Darío que no se
conservan. Se sobreentiende aquí la intencionalidad del autor, lo
que Schmigalle hubiera deseado, en esa y en anteriores ediciones,
es realizar una crítica genética contando con las versiones surgidas
de la pluma del poeta. Pero ese proyecto es imposible. El rigor del
crítico le lleva a matizar respecto al origen de los textos y establecer
una excepción: En el caso del artículo dedicado al conde de Lau-
tréamont no tuvo acceso a la publicación, pues se publicó en otros
dos periódicos diferentes, y en este caso elige el texto de la primera
edición. En nota, en el lugar oportuno se indica que no se ha visto
el artículo original que fue publicado, según parece, en La Razón
de Montevideo y según Barcia en Argentina, el periódico de Al-
berto Ghiraldo. Esta sería la excepción frente al resto de las cró-
nicas.

Aparato crítico riguroso

El aparato crítico es riguroso, se indica que se corrigen los
textos en francés, inglés y latín que aparecen con errores en todas
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las ediciones, y también los nombres propios y las erratas eviden-
tes. Todos sabemos del gran descuido de las grafías en todos los
libros y publicaciones de la época, y no solo de Darío. Los que
manejamos primeras ediciones de esos años y posteriores sabemos
del descuido con que los propios escritores reflejaban los nombres
propios en general y muy especialmente de los autores extranjeros.
Estamos entonces ante una verdadera edición crítica pues «En el
aparato crítico se identifican las variantes significativas entre la
versión periodística de La Nación, y las versiones en volumen de
los años 1896, 1905 y 1994». Ello, nos dice el autor de la edición,
permite ver los cambios del texto «sobre todo cuando Darío, al
preparar la segunda edición ‘definitiva’ de 1905, trata de hacer su texto
más accesible, quitarle su carácter periodístico, limar algunas aspere-
zas, moderar algunos excesos de entusiasmo o de rechazo». Si recorda-
mos, en el prólogo a la segunda edición Darío evaluaba el conte-
nido razonando el paso del tiempo:

Hay en estas páginas mucho entusiasmo, admiración since-
ra, mucha lectura y no poca buena intención. En la evolu-
ción natural de mi pensamiento, el fondo ha quedado siem-
pre el mismo. Confesaré, no obstante, que me he acercado
a algunos de mis ídolos de antaño y he reconocido más de un
engaño de mi manera de percibir.

Restan la misma pasión de arte, el mismo reconocimiento de
las jerarquías intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y
la misma religión de belleza. Pero, una razón autumnal ha
sucedido a las explosiones de la primavera.

El aparato crítico entonces, persigue volver al texto depurado
y también a ofrecernos con seguridad la autoría del poeta nicara-
güense, pues incluso una edición más reciente, como la de Los
Raros de Buenos Aires en 1994, presenta eliminado gran parte de
la semblanza de Édouard Dubus. La pretensión es ofrecer ahora un
texto con garantías de fidelidad al origen y también un texto
completo de cada una de las crónicas. Pero como esta es una
edición crítica y anotada, como se proponen ser las buenas edicio-
nes críticas, se completa el trabajo, como no podía ser menos, con
numerosas notas al pie en las que se identifica: 1) La fuente utili-
zada y los datos del origen de la primera versión de cada crónica.
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Como ya hemos dicho, se trata, en su mayoría, de La Nación de
Buenos Aires. 2) El cotejo de las lecturas de los textos de las
ediciones que han aparecido hasta ahora y que se han considerado
definitivas, la primera de 1896, la segunda de 1905, y la edición
de Buenos Aires de 1994, aunque se prescinde de la versión de las
Obras Completas de Darío, tal vez porque refleja la segunda edi-
ción. En este apartado es fundamental observar las variantes sig-
nificativas del texto. 3) Se anotan las fuentes principales de las
citas y referencias que aparecen en el texto y que responden a las
lecturas de Darío. 4) Se señalan otras fuentes, referencias y alusio-
nes de orden cultural o geográfico. 5) Se examinan las ideas y
opiniones expresadas por Darío a la luz del estado actual de las
investigaciones acerca de los autores, con lo que podemos ver la
actualidad de sus valoraciones. 6) Y por último se retoman y se
discuten las interpretaciones realizadas por otros investigadores,
sobre todo teniendo en cuenta los estudios que han intentado
aclarar en los años trascurridos el autor que se presenta en cada
caso.

Orden distinto al de Darío

El apartado bibliográfico que completa el libro y que adjunta
Günther Schmigalle no aspira a incluir todos los estudios referen-
tes a Darío, sino que pone el énfasis en los pocos trabajos acerca
de Los Raros y en los libros usados por Darío que se han ido des-
tacado previamente en las notas.

Cosa importante, yo diría que decisiva, tal y como lo explica
el crítico en su prólogo, es el orden de esta edición. La edición de
Günther Schmigalle presenta los dos prólogos como en toda bue-
na edición crítica, el de la primera edición de 1896, y el de la
segunda de 1905. A partir de ahí aparecen las semblanzas dedica-
das a Georges d’ Esparbès, Jean Moreas, Augusto de Armas, Edgar
Allan Poe, Max Nordau, Théodore Hannon, Léon Bloy, Jean
Richepin, Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Laurent Taillade, Fra
Doménico Cavalca, Leconte de Lisle, El conde de Lautréamont,
Rachilde, José Martí, Édouard Dubus, Paul Verlaine, Henrik Ib-
sen, Eugenio de Castro, Camile Mauclair y Paul Adam.

Sin discutir la fidelidad del texto entregado porque la edición
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es rigurosa, el problema es que el orden de las crónicas es muy
distinto al que Rubén Darío eligió en las dos ediciones que publicó
en vida. Enumeremos el índice de la segunda edición (1905): «El
arte en silencio» [Camille Mauclair], Edgar Allan Poe, Leconte
de Lisle, Paul Verlaine, El conde Matías Augusto de Villiers de
L’Isle Adam, León Bloy, Jean Richepin, Jean Moreas, Rachilde,
George D’ Esparbès, Augusto de Armas, Laurent Tailhade, Fra
Doménico Cavalca, Eduardo Dubus, Teodoro Hannon, El conde
de Lautréamont, Paul Adam, Max Nordau, Ibsen, José Martí,
Eugenio de Castro. El propio Darío anunciaba en el prólogo a la
segunda edición que añadía las semblanzas de Mauclair y de Paul
Adam.

La pregunta es si el orden de los textos es aleatorio y si no
existió ninguna intencionalidad a la hora de reflejarlo en libro por
parte de Darío. Creo que es muy posible que la respuesta sea que
Los Raros tiene un orden y que debemos respetarlo a la hora de fijar
el texto. Un dato importante es que situó al comienzo de la segun-
da edición, la crónica dedicada a Camille Mouclair con el título
de «El arte en silencio» sin aclarar el nombre del autor comentado,
así que podemos pensar que este texto marcaba la pauta del libro,
por lo menos de la segunda edición que debió considerar defini-
tiva. Sin embargo el trabajo de Schmigalle, a pesar de no conside-
rar esta posibilidad, me parece muy necesario y un primer paso
definitivo para lograr ese texto que nos acerque a la lectura fijada
de Los Raros. Entiendo sin embargo, otra cosa importante y es el
puesto que ocupa este trabajo en esa imposible jerarquía de textos
que nos hubiera proporcionado, de existir manuscritos, una edi-
ción genética. Sería entonces una versión imprescindible, y tam-
bién lo es ahora, al ser la primera voluntad de Darío en cuando a
la escritura en sí, pero no en cuanto a la cadena de textos y al orden
que estableció al publicarlo. Para subsanar este problema, nada
decisivo a mi ver, mi impresión es que la obra no hubiera debido
elegir como título Rubén Darío, Los Raros, sino otro título, algo así
como Los Raros, Crónicas de La Nación, pero supongo que luego
colisionaríamos con el tema del marketing y los lectores no avisa-
dos se quedarían con dudas ante un texto que es y no es Los Raros.
De todos modos tal y como aparece no lleva a ningún tipo de
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confusión porque es una edición que caerá normalmente en manos
de especialistas y estos no dejarán de encontrarle más ventajas que
inconvenientes.

La crónica sobre José Martí

Por razones prácticas, de conocimiento y de accesibilidad voy
a comentar un poco la edición de la crónica de Martí, es decir, la
titulada «José Martí» (pp. 308-327) que apareció en La Nación el
1 de junio de 1895. Este comentario puede servir de paradigma
para el resto de las crónicas.

Quizá un estudioso especializado en Darío hubiera agradeci-
do una distinción entre las notas que se refieren a variantes y las
que se refieren al contenido, ya que al estar todas juntas se solapan
entre los comentarios varios que los textos suscitan, pero es un
problema menor. Lo importante es que las variantes están bien
anotadas y las que encuentra respecto al texto no son excesivas en
todas las crónicas, lo mismo sucede en esta dedicada a Martí.
Aunque alguna es bastante significativa. La primera variante res-
pecto al texto compilado en libro es que el título cambia: «En
América: José Martí» es el título que elige para la primera edición,
tal vez para resaltar la importancia del cubano para todo el con-
tinente. Otras variantes resultan nimias: el «Niágara de Castelar»
aparece en el libro como «Niágara castelariano»; también sustitu-
ye «nuestra raza» por «en nuestras repúblicas»; más adelante, sus-
tituye «en paraje» por «en lugares»; o «tenía que vivir, tenía que
comer», se sustituye por «tenía que vivir, tenía que trabajar» (317);
se eliminan frases en algún caso por exigencias del contexto: «En
ese tiempo escribió Martí el autógrafo que hoy publica LA NA-
CIÓN» (320). Sin embargo es significativa la lectura de esta frase
que aparece en el periódico: «aquel hombre que aborreció el mal
y el dolo» que se sustituye en las ediciones por «el dolor», lo cual
hace ininteligible la frase y ello es prueba de la corrupción del
texto.

Las notas al pie rodean al texto de comentarios evocadores y el rastreo
es muy eficaz por parte de Schmigalle, como el que cita a Manuel
Pedro González, en Indagaciones martianas, aunque lo hace a través
de Augier. Se agradecen citas de textos que aunque pueden ser muy



211Documentación rubendariana

conocidos son siempre significativos: «no hay en toda la ingente

obra en prosa de Rubén un lamento más sincero, más tierno y

angustiado, que ese canto de amor y muerte» dice Manuel Pedro
González, destacando la veneración que le profesaba y el carácter de
obituario que tiene el escrito de Darío pues Martí había muerto en 19
de mayo de 1895. Es importante también la cita directa de la obra de
Ángel Augier, Cuba en Darío y Darío en Cuba, y cómo nos recuerda
que Darío y Martí se conocieron personalmente el 24 de mayo de 1893
en un mitin en el Hardman Hall de Nueva York. A continuación añade
los críticos que han comentado la relación entre ambos poetas,
empezando por Juan Ramón Jiménez, siguiendo por Henríquez Ureña,
Osvaldo Bazil y los ya citados.
Las frecuentes alusiones de Darío a autores franceses, cuya grafía
debe a veces mejorarse, son anotadas con minuciosidad, así la referencia
a Leconte de Lisle, la alusión a Tannhäuser de Wagner, a Jan van
Ruysbroeck, a Víctor Hugo, a Paul Bourget. Se agradecen las alusiones
históricas a autores y hechos de España y Cuba, como puede ser la
referencia a Guillermón Moncada, el héroe independentista cubano, o
a Arsenio Martínez Campos el militar español, a José de la Luz y
Caballero, a José Joaquín Palma del que se ofrece una pequeña biografía,
así como de Antonio Zambrana y Vázquez; de Tomás Estrada Palma
el presidente cubano, u otros cubanos como José María Izaguirre,
Francisco Sellén, Antonio Sellén. Casos en los que le es muy valioso
el libro de Augier.

Al estudioso que lee el texto, y también al lector interesado,
le es de vital importancia que anote las imágenes que evoca Darío,
tal vez de memoria, y que proceden de ensayos de Martí. Se com-
prueba que todos ellos aparecen reseñados en las páginas 318 y
319 del libro de Schmigalle. No los enumero en su totalidad por-
que excede la lectura de este trabajo. Ello es significativo para
cualquier lector, porque, como sospechábamos, Rubén Darío había
leído con detalle y gran interés a Martí, y mucho más porque estas
crónicas habían sido difundidas por La Nación de Buenos Aires:
Cito algunas que se leyeron en la época, «El general Grant»: «Los
ingenieros del puente de Brooklyn. Roehling padre e hijo»; «Gran
exposición de ganado»; «Primavera»; «Agosto norteamericano»;
«Nueva York bajo la nieve» y «El poeta Walt Whitman». Pero
también se ve que ha seguido las diferentes cartas martianas rela-
cionadas con la Conferencia Panamericana, alude a Ismaelillo, a
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Versos sencillos, y al poema «Los zapaticos de rosa», con lo que
había tenido conocimiento de la revista martiana para niños La
Edad de Oro (321). Esta enumeración le lleva al crítico a dar
cuenta de la discusión que existió acerca del conocimiento que
Darío tenía de la poesía de Martí (p. 325). Y podemos advertir que
sabía cosas importantes, por ejemplo de la existencia de un legado
martiano que custodiaba su discípulo y albacea Gonzalo de Que-
sada y Aróstegui (326). En este sentido, las alusiones y las notas
que el crítico Schmigalle desvela nos hacen ver con más claridad
el conocimiento que tenía Darío de la obra y de la personalidad
de Martí. En algún caso no anota alguna alusión, por lo demás
evidente, la glosa que hace el nicaragüense al poema conocido
como «Los héroes» («y me habla del sueño en que viera a los héroes:
las manos de piedra, los ojos de piedra, los labios de piedra, las barbas
de piedra, la espada de piedra» 327), como es sabido, Juan Ramón
Jiménez dijo en su día que este poema de los Versos sencillos era
uno de los mejores poemas del idioma. Sin embargo anota con
precisión los cuatro versos que se citan, también de Versos senci-
llos: «Yo quiero cuando me muera, / Sin patria, pero sin amo, / Tener
en mi losa un ramo / De flores y una bandera».

Otras referencias, otros autores

Todo este aparato se completa con otras referencias, otros
autores, como la que hace del argentino, Paul Groussac (318) o
la curiosa comparación que establece con dos diamantes famosos,
el regente y el ko-hinoor; la frase completa es la siguiente: «En
aquellas kilométricas epístolas, si apartáis una que otra rara ramazón
sin flor o fruto, hallaréis en el fondo, en lo macizo del terreno, regentes
y ko-hinoores» (317). Una frase sobre la que conviene reflexionar
porque precediendo al elogio final de la semblanza, hay una crítica
por parte de Rubén Darío al estilo de raíz clásica barroquizante del
poeta cubano. Y el caso es que como ha demostrado Raimundo
Lida en sus últimos años Darío entendió y hasta adoptó algunos
de estos procedimientos martianos.

En resumen, no queda ninguna duda de que nos encontramos
con una edición excelente, imprescindible diría yo, para cuantos
de aquí en adelante quieran acercarse a la obra en prosa de Darío.



213Documentación rubendariana

MANUSCRITOS ORIGINALES
DE RUBÉN DARÍO

Héctor Vargas

PARA CONTRIBUIR a un inventario básico de los manuscritos
originales de Rubén Darío —tarea aún pendiente— elaboro la
lista adjunta, en la que refiero los existentes en seis países desde
hace más de 60 años. Pero faltan otros muchos.

En Estados Unidos

I. En la Biblioteca del Congreso, Washington, se encuentran
27 de los originales de Cantos de vida y esperanza (1905), donados
por Juan Ramón Jiménez —a quien los obsequió Darío por cuidar
la edición— en 1949. Se reprodujeron en Revista Conservadora del
Pensamiento Centroamericano (núm. 127, febrero, 1971) y los
analizaron en un libro ocho catedráticas argentinas, encabezadas
por I. Rossi de Fiori (Salta, 1993).

II. En la Hispanic Society of America, New York, se halla el
original manuscrito de «Pax» (1915), el último gran poema de
Rubén. Este se lo regaló a Salomón de la Selva, quien a su vez lo
donaría el mismo año a Mr. Archer M. Huntington, fundador de
la Hispanic Society of America. El norteamericano Theodore S.
Beardsley realizó un análisis de ese poema, reproducido en Estu-
dios sobre Rubén Darío (México, 1968).

III. Otro manuscrito en Estados Unidos, pero no en versos,
sino en prosa, es el capítulo I de la tercera parte de la novela de
Darío, El oro de Mallorca (1913); consta de 19 páginas escritas de
puño y letra de su autor. Puede consultarse en la Sección de Raros
de la Biblioteca de la Universidad de Illinois. Fue reproducido y
estudiado por el investigador norteamericano Iván Schulman.
(Véase Boletín Nicaragüense de Bibliografía y Documentación,
Managua, Biblioteca del BCN, núm. 124, julio-septiembre, 2004).

IV. Una carta autógrafa en inglés, dirigida por Darío al poeta
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británico Charles Algernon Swinburne (1837-1909), fechada en
Buenos Aires el 9 de febrero de 1897. La reproduce y estudia el
catedrático español José María Martínez en su colección de ensa-
yos Rubén Darío. Addenda (2000). Se conserva en el Harry Huma-
nities Research Center de la Universidad de Texas, Austin.

V. Manuscritos de dos poemas: uno incompleto («Epístola»),
otro muy breve («Venecia»), y ambos inéditos, fueron descubier-
tos en 1999 por el bibliotecario David Shitesel en Widemer,
Harvard Univerity (Boston), paleografiados y difundidos por Julio
Valle Castillo en Nuevo Amanecer Cultural (15 de enero, 2000).

VI. Manuscritos de catorce cartas de Darío a su amigo el uru-
guayo Julio Piquet. Fueron adquiridas por el Boeckman Center for
Iberian and Latin American Studies de la University of Southern
California y publicadas seis de ellas, facsimilarmente, en Cartas
desconocidas de Rubén Darío (tres ediciones: 2000, 2002 y 2004),
introducción, selección y notas de Jorge Eduardo Arellano.

En España

VII. En el Seminario-Archivo Rubén Darío de la Universidad
Complutense, Madrid, se conservan (dentro de la carpeta 6)
manuscritos originales de unos 10 poemas completos (entre ellos
el «Poema del otoño», «Del trópico», «Desde la Pampa») y otros
incompletos. Estos fondos (que suman 4,514 piezas e incluyen
cartas manuscritas de Darío y respuestas de sus destinatarios, su
correspondencia diplomática, fotografías, tarjetas de visitas, reci-
bos, etc.) proceden de los papeles que dejó a su compañera Fran-
cisca Sánchez. Existe un inventario impreso de esas piezas: Catá-
logo-Archivo Rubén Darío, elaborado por Rosario M. Villacastín
(1987). Muchas de esas piezas han sido reproducidas en sus res-
pectivas obras por los españoles Dictino Álvarez y Antonio Oli-
ver Belmás.

VIII. En la Real Academia Española, Madrid, existe el manus-
crito original de «Canción de otoño en primavera» («Juventud,
divino tesoro...»). Fue cedido a la RAE por el doctor Gregorio
Marañón (1887-1960), a quien se lo había obsequiado Juan Ra-
món Jiménez.
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IX. Manuscritos de tres poemas inéditos (uno de ellos esoté-
rico: «La Serpiente»). Los custodia el primogénito del diplomático
cubano que vivió casi siempre en España: Manuel Serafín Pichar-
do (1863-1937). Fueron transcritos y publicados por el dariísta
español Luis Sáinz de Medrano.

En Chile

X. En el Archivo del Escritor, de la Biblioteca Nacional, San-
tiago de Chile, existen manuscritos de poemas importantes de
Darío, especialmente el «Canto a la Argentina», escrito a lápiz,
que consta de 1,001 versos. Con las restantes piezas (cartas a y de
Darío) se microfilmaron. Günther Schigalle en Alemania y el
IHCA en Managua guardan las películas de ese fondo, donado por
el amigo y editor de Darío, Alberto Ghiraldo, a principios de los
años 40 del siglo XX. Jorge Eduardo Arellano posee facsímil del
«Canto a la Argentina» (es decir, de su original).

XI. Entre otros manuscritos en manos privadas (como el de un
poema inédito que posee el empresario Ricardo Claro), los des-
cendientes de Isolina Valín de Charpentier poseen el de otro
poema desconocido —fechado en Valparaíso, 8 de agosto, 1888—
, publicado en la Revista Nacional de Cultura (Caracas, 1967).

En Argentina

XII. El manuscrito de «Marcha triunfal» —de cuatro páginas,
obsequiado en 1921 por el doctor Prudencio Plaza a la señorita
Luisa Pichardo Mateah— lo atesora el Museo de la Sociedad
Argentina de Escritores en Buenos Aires. Lo ha reproducido y
estudiado el dariísta argentino, en un folleto, Pedro Luis Barcia.

En Ecuador

XIII. Carlos Rodríguez, ex diplomático ecuatoriano en Nica-
ragua, posee el manuscrito original del poema de álbum «A Rosita
Sotomayor», reproducido facsimilarmente en su libro Ecuador y
Nicaragua: vínculos histórico-culturales (2002, p. 119). El poemita
data de París, 1902. Fue escrito en el álbum de la señorita Sotoma-
yor. El hijo de este, Alfredo Baquerizo Sotomayor, aún lo conser-
va.
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En Nicaragua

XIV. En el Museo y Archivo Rubén Darío de León se locali-
zan, al menos, una decena de manuscritos originales. Uno de los
primeros recibidos en donación fue «La profecía de Horacio (Al
amigo Dr. Ramírez)», de 1885. Otros se insertan en los álbumes
de Josefa Dubón y Margarita Debayle. Dos corresponden a cartas
(una dirigida por Darío a Juan de Dios Vanegas, la otra a Francisco
Buitrago Díaz). El Museo y Archivo con el CIRA editaron 15
Nuevos poemas inéditos (junio, 2004), paleografiados por Jorge
Eduardo Arellano, dos de ellos difundidos anteriormente en La
Prensa Literaria del 12 de abril de 1997. Uno de ellos se tomó del
reverso de una fotografía de Darío y de J. M. Pacheco, autografia-
do y datado por su autor en San Salvador-noviembre 1ro de 1889
y fue obsequiado —su fotocopia— por el salvadoreño Carlos Cañas-
Dinarte. Otros proceden, al parecer, de una maleta dejada por
Darío en Guatemala a un conductor de automóvil, cuya hija los
vendió al extinto Banco de América a finales de los años setenta.

Don José Jirón Terán (1916-2004) recibió una docena de
manuscritos —algunos de Prosas profanas— procedentes de esa
maleta. Por lo demás, cuatro o cinco bancos privados y más de
veinte coleccionistas poseen manuscritos, borradores, segundas
versiones, copias aposterioris, etc. de poemas de Darío, algunos no
incorporados a sus Poesías completas.
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Últimas dos estrofas de «Carne, celeste carne de la mujer», poema
de Cantos de vida y esperanza.
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Primera página del manuscrito de «Cosas del Cid» (1899),
poema incorporado por Darío a la segunda edición de Prosas

profanas (1901).



219Documentación rubendariana

Manuscrito en el álbum de la esposa de Santiago Argüello,
datado en Barcelona, 1914.
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JORNADAS RUBENDARIANAS EN LIMA,
JAPÓN Y MADRID

Jorge Eduardo Arellano

I

ORIGINAL E intensa fue la jornada rubendariana que auspició
el gobierno de Nicaragua a través de su embajada en el Perú. Del
3 al 6 de febrero, concebida e impulsada por la diplomática de lujo
que es Marcela Pérez Silva, glorificó a Rubén Darío en el primer
centenario de su fallecimiento de la mejor manera posible.

Inició la conmemoración el miércoles 3 con un homenaje a
Darío en el Congreso de la República, inaugurado por su presiden-
te Luis Iberico Núñez, en el que participamos el poeta peruano
Daniel Arturo Corcuera y yo. El primero leyendo el ensayo «La
amistad de Rubén Darío y José Santos Chocano: afinidades y
distancias»; y el segundo —precedido de las palabras del congre-
sista anfitrión Manuel Dammert Ego Aguirre y de la embajadora
Pérez Silva— trazando un esbozo comprimido, pero suficiente-
mente ejemplificado de las motivaciones básicas de la poética
rubendariana y de su dimensión transatlántica. De esta manera se
apreciaron tanto los comunes elementos modernistas del Cisne y
el Cóndor como sus diferentes niveles creadores.

Pero la parte más aplaudida y vibrante del evento correspon-
dió al estreno mundial del disco compacto «Darío nuestro», once
poemas del gran poeta en ritmos peruanos (huaynos, landós, ton-
deros, toriles, marineras y lamentos negros, entre otros), musica-
lizados por Juan Luis Dammert (9), Ricardo Villanueva (1) y
Marcela Pérez Silva (1). He aquí sus intérpretes: un solo varón
(Piero Bustos) y siete mujeres, todas admirables: Patricia Saravia,
Miryam Quiñones, Marcela Pérez Silva, Magali Luque, Luz María
Carriquiry, Sylvia Falcón y Rosita Guzmán.

Los poemas darianos escogidos fueron: «Sonatina», «Para la
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misma», «Nicaragua», «Que el amor no admite cuerdas reflexio-
nes», «Amo, amas», «Lo fatal», «Versos de otoño», «Canción a
Angélica Palma», «Sinfonía en gris mayor», «A Francisca» y «A
Margarita Debayle», cuyas músicas estuvieron a cargo de Kike
Espinoza (guitarras, bajo, teclados), Ricardo Villanueva (guita-
rras), Juan Córdoba (piano), Edgard Marchand (piano), Magali
Luque (cellos), Néstor Benítez (flauta), Henry Campos (cajón,
congas, efectos) y Carlos Mederos (cajón). El disco fue grabado en
Lima, entre el 16 de febrero de 2013 y el 20 de enero de 2016 en
los estudios de Kike Espinoza. A su vez, el texto impreso fue dise-
ñado por Lucía Arellano e ilustrado por Rosamar Corcuera, sien-
do su productora general Marcela Pérez Silva.

El jueves 4 la incansable embajadora colocó una ofrenda floral
ante el monumento de Darío ubicado en el parque Ramón Cas-
tilla, distrito de Lince, con la presencia de diplomáticos, autorida-
des e intelectuales. Mas no pude acompañarla por atender a la
misma hora una de las tres entrevistas televisivas, faena publicita-
ria que abarcó además otras dos: con Eduardo Santana para Diario
Uno y con Enrique Planas para El Comercio.

El viernes 5 abrió sus puertas la Casa-museo Ricardo Palma
para acoger tres intervenciones: «Ricardo Palma y Rubén Darío»,
por el presidente del inmueble Alberto Varillas; «Darío: la perfec-
ción formal», por el poeta Marco Martos; y «Martí y Darío: para-
lelo histórico-literario», por el suscrito. En ellas, respectivamente,
se destacaron la amistad ejemplar, la maestría estilística y la tras-
cendencia moderna del nicaragüense máximo. Por cierto, al final
del evento la embajada repartió entre los asistentes mi conferen-
cia, impresa e ilustrada por el retrato de Darío pintado por el artista
peruano Bruno Portuguez.

Precisamente, el sábado 6 —día culminante de la jornada—
, ese óleo presidió, con el conocido de Róger Pérez de la Rocha,
la exposición del centenario «Darío: nicaragüense y universal»,
organizada por y en la sede diplomática de Nicaragua en la calle
Paul Beaudiez 471, distrito de San Isidro. No solo paneles, con
textos biográficos y fotos de Darío, constituyeron esta muestra.
También una réplica del traje diplomático del bardo —confeccio-
nado en su patria natal—, fotocopias de las cartas autógrafas de
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Ricardo Palma a Darío y el manuscrito original de este a la hija de
aquel Angélica Palma, escrito el 1 de octubre de 1892, más el
original de la tesis dariana del bachillerato de humanidades de
Mario Vargas Llosa, defendida en 1958. Hasta el 6 de marzo per-
manecería abierta dicha exposición.

Otras intervenciones más complementaron esta excelente
muestra: «La tesis dariana de Mario Vargas Llosa», por Américo
Mudarra Montoya; «Cantos de vida y esperanza: gloriosa culmina-
ción de una obra capital», por Winston Orrillo: «Rubén Darío:
padre de la modernidad poética», por Ricardo González Vigil; y
«Darío, el diplomático», por el suscrito, quien agradece el total
apoyo de la Presidencia de la República para asistir como dariísta
a esa histórica conmemoración en Lima.

II

DEL 22 al 30 de mayo estuve en Japón, donde impartí dos con-
ferencias sobre Rubén Darío. La primera —leída en el Instituto
Cervantes de Tokio el jueves 26— tuvo de título «Rubén Darío
transatlántico (Aproximación esencial a su obra)». Con ella cerré
el simposio organizado por dicho Instituto y la Embajada de Ni-
caragua, mejor dicho, por esa pareja ideal que conforman los pro-
fesionales e intelectuales Saúl Arana y Ana Patricia Elvir. A ellos,
y a la Fundación Japón, les debo mi segundo viaje (el anterior tuvo
lugar en octubre 2002) a la tierra del Sol Naciente.

Palabras de Antonio Gil, director del Cervantes en Tokio,
iniciaron el simposio, seguidas por las del Embajador Arana, quien
además leyó el mensaje desde Nairobí del dariano y diplomático
japonés Naohito Watabane. Nuestro gran amigo Naohito vivió
en Nicaragua casi diez años, quedando seducido por la revelación
poética del cosmos que es nuestro país; experiencia que le facilitó
traducir al japonés dos obras de Darío: Azul... y El viaje a Nicaragua
e Intermezzo tropical. «Con su vigorosa imaginación —observó
Watanabe—, Darío incorporó lo exótico del Japón al modernismo
hispanoamericano, trascendiendo el tiempo y el espacio, dado que su
comprensión de la cultural, filosofía, literatura, historia e idiosincrasia
japonesas eran muy profundas».
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Antonio Gil intervino de nuevo leyendo, con su distintivo
acento castellano, el celebérrimo apólogo «A Margarita Deba-
yle», ya traducido al japonés por Kazuko Hirokawa con ilustracio-
nes de la argentina Muriel Frega. En seguida, Carlos Marzal —
laureado poeta español, establecido en Valencia— disertó sobre
«Rubén Darío y la poesía moderna en España», nuestra cónsul en
Japón la doctora Elvir leyó el soneto alejandrino de la segunda
edición de Azul...: «Walt Whitman» y el hispanista japonés Norio
Shimizu desarrolló el tema: «Rubén Darío y las fuentes japonesas
a la luz del marco modernista». A continuación, el embajador de
Chile Patricio Torres declamó —no sin antes explicar su contexto
histórico— otro soneto alejandrino procedente de la segunda
edición de Azul...: «Caupolicán»; y la profesora japonesa Enma
Mishida analizó «Autumal», llegando a la conclusión de que con-
siste en un poema gráfico.

Como afirmé, fui el último en tomar la palabra, pero mi expo-
sición resultó la más extensa. «Es un portento» calificó a su autor
el director del Instituto Cervantes. «Usted tiene pasión y estilo»
le expresó el embajador de Argentina. Las motivaciones básicas
de la poesía dariana —visión del arte y concepción de la poesía,
angustia existencial, erotismo trascendente, sincretismo religioso
y dimensión sociopolítica— fueron ejemplificados con la lectura
de oportunos poemas representativos. Además, se puntualizaron
las etapas fundamentales del nicaragüense universalista: la ameri-
cana (1880-1898) y la europea (1898-1916); su conciencia cos-
mopolita, su vasta obra en prosa —viajera y crítica—, su papel de
iniciador del cuento moderno en Hispanoamérica, su credo ideo-
lógico sustentado en la latinidad, su liderazgo transatlántico del
modernismo y su categoría de padre de la poesía moderna en
lengua española, entre otros aspectos fundamentales.

«Ni torremarfilista, ni esteta apolítico —reiteré—, sino un pen-
sador progresista, un cantor de nuestra América, un hombre acosado
por los problemas del planeta y la existencia, fue nuestro Rubén Darío,
cuyo inmenso corpus literario es irreductible a cualquier interpretación
excluyente y admite múltiples lecturas críticas». Con un repertorio de
preguntas a los cuatro ponentes y acertadas respuestas de los mis-
mos, concluyó el simposio, siguiendo un brindis ofrecido por la
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Embajada de Nicaragua, profuso de bocadillos a la japonesa y
variedad de bebidas, presidiendo nuestro Ron Flor de Caña twelve
years old.

Mi segunda conferencia —leída el 27 de mayo en el Instituto
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Estudios Ex-
tranjeros de Kioto— la inicié con un «buenas tardes a todos» en
japonés (minasan konnichiwa). Más de doscientos alumnos escu-
charon atentos —y algunos atónitos— la conferencia titulada:
«El orientalismo nipón en Darío y Gómez Carrillo». Yoko Kawagu-
chi fue la excelente traductora. Al finalizar, cinco estudiantes
hicieron preguntas, entre ellas: la de donde radicaba la alusión de
Darío al erotismo de las japonesas. «En los pies» fue la contesta-
ción.

Para mí fue muy satisfactorio este segundo evento, durante el
cual recibimos las finas atenciones del personal de la Universidad
de Estudios Extranjeros de Kioto, cuyo presidente, también cón-
sul honorario de Nicaragua en la misma ciudad, profesor Yoshika-
yu Morita, invitó a la delegación nicaragüense a una cena memo-
rable. Sin duda, los promotores del simposio y de la conferencia
homenajearon brillantemente a Rubén Darío a los cien años de
su desaparición física, contribuyendo a difundir su significación
histórico-literaria en el ámbito japonés. Arigato Gozaimazhita.

III

INVITADO POR la doctora Rocío Oviedo Pérez de Tudela,
representé a Nicaragua en el Duodécimo Congreso de la Asocia-
ción Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos (AE-
ELH): «Un universo de universos / Rubén Darío en su centenario
(1867-1916)», celebrado del 12 al 15 de septiembre en la Univer-
sidad Complutense de Madrid, mi alma mater.

No presenté ponencia, pero tuve a mi cargo la conferencia de
clausura, «Rubén Darío, españolista mayor», precedido de la ex-
posición «Rubén Darío: una historia en fragmentos de papel»,
preparada en y por la Biblioteca Histórica de la Complutense
(Noviciado, 3). Ambos eventos tuvieron lugar el 15 y, por obvias
razones, no daré cuenta de ellos.
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Solo quiero registrar la mayoría de los contenidos de esa con-
vocatoria de alta calidad académica, y sin precedentes en España,
que abarcó 110 ponencias e intervenciones plenarias. He aquí sus
temas: Darío y Francia, su iniciación, Darío y su poética, su bio-
grafía, autoficción y modernismo; Darío y sus precursores, Darío
para niños, las mujeres modernistas (entre ellas la uruguaya Del-
mira Agustini y su vinculación con Darío); Darío y la pintura,
Darío y la música, sus ensayos y cuentos; las revistas del modernis-
mo (sobre todo Mundial y Elegancias). Darío y el teatro, la moder-
nidad del modernismo, sus ecos caribeños y el archivo dariano de
la Complutense, por citar los más relevantes.

Hubo homenajes, como el dedicado al hispanista italiano
Giuseppe Bellini (1926-2016), estudioso de Darío que visitó Ni-
caragua en 1967; encuentros de escritores y lecturas de poemas.
En la sesión inaugural en el Salón de Actos del Edificio D de la
Facultad de Filología participaron seis personalidades: Darío Vi-
llanueva, director de la Real Academia Española; Carlos Andra-
da, rector de la Universidad Complutense y Natalia Quant, encar-
gada de negocios de la Embajada de Nicaragua en España; Euge-
nio Luján, decano de la Facultad de Filología; Vicente Carrera,
presidente de la AEELH y Rocío Oviedo, directora del Congreso.

Entre otras publicaciones, fue presentada por la misma Rocío
y Claudio Pérez Miguez en Casa de América la edición facsimilar
del Cuaderno de hule [negro], pieza suprema del Archivo ruben-
dariano que contiene parcialmente el manuscrito del «Poema de
otoño». Pero escaso fue su tiraje y prohibitivo el precio de cada
ejemplar. Otro libro, esta vez anunciado, correspondió al del
mexicano Alberto Paredes, ya en prensa del Fondo de Cultura
Económico; se titula Rubén Darío: retrato del poeta como joven
cuentista y uno de sus capítulos había sido leído en el Encuentro
Rubendariano de diciembre, 2015, organizado en Managua por la
Academia de Geografía e Historia de Nicaragua (AGHN).

Por mi parte, hice llegar ejemplares a la organización de cinco
obras confeccionadas este año en Nicaragua: Antología poética de
Rubén Darío, con estudio preliminar del suscrito (Biblioteca del
BCN), Rubén Darío y la condición humana (JEA-Editor) de Pablo
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Kraudy, Páginas cervantinas del mismo Darío y Martín de Riquer,
con otro estudio preliminar del suscrito, mi Memoria del Congreso
Internacional Dariano 2015 (AGHN) con 21 ensayos críticos —
todos inéditos— e Indagaciones rubendarianas (Corte Suprema de
Justicia): 20 textos también míos que, según la prologuista doctora
Alba Luz Ramos Vanegas, «constituyen tanto un excelente reper-
torio como una comprehensión a fondo de la vida y, sobre todo,
de la obra de nuestro mayor héroe civil». Además, obsequié le
primer número de la Revista Nicaragüense de Cultura (BCN, octu-
bre, 2015) a la Biblioteca Histórica de la Complutense, en vista de
que divulga un artículo bien documentado sobre la historia del
archivo dariano.

A pocos colegas saludé en este excepcional congreso de Ma-
drid, por ejemplo al chileno Guinor Rojo (mi profesor de la Uni-
versidad de Santiago) y a los españoles Antonio Llorente (uno de
los jurados de mi tesis doctoral defendida en 1986) y Alfonso
García Morales (el gran andaluz y juanramonista). A la argentina
Beatriz Colombi (colaboradora del Repertorio dariano de la Aca-
demia Nicaragüense de la Lengua) y a la sabia de Salamanca
Carmen Ruíz Barrionuevo (tutora de la tesis doctoral de María
Augusta Montealegre). También asistí a la presentación del últi-
mo número de la revista Guaraguo, dirigida en Barcelona por el
creador e intelectual ecuatoriano Mario Campaña, donde figura
una extensa colaboración de MAM sobre el citado De la Selva y
su itinerario y testimonio de guerra.

Finalmente, agradezco a nuestra representación diplomática
en España por su apoyo al Congreso y a mi persona; en concreto
a Natalia Quant y a Violeta Chamorro; y al personal del Colegio
Mayor Guadalupe, mi hogar madrileño.
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Róger Matus Lazo
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EL HABLA NICA: CAMBIO,
RENOVACIÓN Y POLISEMIA

Róger Matus Lazo

EL LENGUAJE —como la vida misma— está constantemente
haciéndose y rehaciéndose en un proceso dinámico de renova-
ción y cambio. Eugenio Coseriu, en sus Principios de semántica
estructural, nos recuerda que una lengua no es algo ya hecho, un
producto  estático y acabado, sino un conjunto de «modos de
hacer». Y es que los hablantes, en su enfrentamiento con la rea-
lidad cotidiana, requieren a veces designar objetos, hechos, etc. Es
decir, «realidades» que necesitan ser designadas porque son nue-
vas, o porque se han ido matizando de nuevas significaciones. De
modo que no solo la creación de nuevas cosas da lugar a nuevas
palabras, sino también el surgimiento de nuevas necesidades ex-
presivas entre los hablantes, quienes colorean las mismas palabras
existentes en la lengua con matices generalmente cargados de
afectividad, que es —como afirma Vicente García de Diego en sus
lecciones de lingüística española— «creadora y rectora del lenguaje
y de la vida».

Afirma el padre Félix Restrepo, en su obra sobre Semántica
general, que las palabras representan las cosas y expresan funda-
mentalmente ideas y sentimientos. Y como las cosas y las ideas y
sentimientos están siempre en continuo cambio, las palabras de-
ben seguir, por una parte, este movimiento, y por otra, tender a
expresarlo con mayor precisión.

Propósito del cambio

Las palabras, entonces, cambian porque cambian las cosas.
Unas veces, porque desaparecen algunas cosas, como trajes de
guerreros, instrumentos de labranza, etc. Ballesta, por ejemplo, es
un arma antigua, y el paso fugaz del anglicismo «beeper» ni siquie-
ra entró al diccionario, como lo logró el fax y el verbo faxear. Otras,
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porque aparecen cosas nuevas, como la informática, que ha origi-
nado anglicismos asentados en el idioma como el sustantivo chat
y el verbo chatear.

Con frecuencia, las cosas cambian de forma, como la antigua
lámpara que ha dado paso a diversos tipos (fluorescentes, lámparas
solares, etc.), para los cuales se crean palabras que los designen. O
el caso de los lentes de contacto, pieza transparente que se aplica
directamente en la retina, en sustitución de los tradicionales an-
teojos.

A veces, se crean las palabras para designar nuevos conceptos,
como la química, que sustituyó a la alquimia, o la astronomía, que
reemplazó como ciencia a la antigua astrología. Con frecuencia,
la intervención de los sentimientos (amor, odio, ironía, etc.) obliga
al cambio de significado de las palabras: bestial, brutal, monstruo-
so pueden matizarse de significaciones afectivas.

Los cambios que experimenta una lengua tienen como propó-
sito fundamental lograr una comunicación cada vez más dinámi-
ca, rápida y eficaz. Pero, sobre todo, apta para la expresión —
como nos recuerda Bally—, es decir, «capaz de traducir en toda su
intensidad y delicadeza las emociones, los sentimientos, los deseos,
todas las formas intuitivas y personales del pensamiento». En síntesis,
una lengua que sea «capaz de satisfacer no sólo las necesidades de la
colectividad, sino también las de los individuos».

Dubois, en su Diccionario de lingüística, afirma que el cambio
que experimenta un término es «la característica más importante
del lenguaje». Y el nicaragüense, como sabemos, es un gran crea-
dor de palabras y expresiones urgido siempre de nuevos significa-
dos, y un especialista en resemantizar vocablos y ampliar los sen-
tidos para ajustar matices y recrear posibilidades expresivas. Un
recurso lógico y utilísimo en la lengua como instrumento de comu-
nicación en toda la extensión del dominio lingüístico, y un pro-
cedimiento eficaz para su enriquecimiento y desarrollo.

La creación léxica y los recursos lingüísticos

El proceso de creación léxica puede efectuarse por diferentes
recursos lingüísticos. Citemos algunos.
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1) Adopta una palabra totalmente formada, procedente de la
ciencia u otra fuente: maceta (cabeza, cara); mariposa (homosexual);
pipa (barriga abultada); reloj (corazón humano); vanidad (adminí-
culo de la mujer para embellecerse el rostro); mezquino (verruga);
lija (aguardiente); galgo (comelón).

2) Añade afijos, ya sean prefijos o sufijos, utilizando la raíz de
una palabra ya existente en el idioma: mama> mamado (ebrio);
clavo> claveado (con problemas); problema> emproblemado (con
problemas); menudo> menudencia (víscera); cabro> cabrón>
encabronado (perdidamente enamorado); chaqueta> enchaqueta-
do (con chaqueta); caliche > encalichar (introducir rellenos en los
enladrillados); candil> encandilarse (enfadarse); dormir> dormi-
ción (somnolencia); jocote> jocoteado (que molesta o enfada mu-
cho); lento> lentearse (tardarse en hacer algo o no tener la inicia-
tiva para hacerlo); paquete> paqueteado (vestido elegantemente);
vara> varejón> varejonazo (golpe dado con el varejón o azote);
nube> nubazón; hambre> hambreado (hambriento); coño> en-
coñado (perdidamente enamorado); polvo> polvera (cama).

3) Emplea una variante dialectal: muchacho>muchachero
(dado a relacionarse y entretenerse con los niños o jóvenes);
maluco> maluquencia (quebrantamiento de la salud); malma-
tar> malmatón (golpe); pachanga> pachanguero (fiestero); gua-
ca> desenguaracar (sacar algo oculto o escondido); dundo> adun-
dar (atontar); breque> embrecado (frenado); pupusa> pupusear
(defecar). A veces, se emplea la misma voz con una ligera varian-
te, bien sea agregándole un sonido en el interior de la palabra,
como nubazón> nublazón (cubierto de nubes), o bien antepo-
niéndole una partícula: jambado> ajambado (tonto); coto> chin-
coto (manco); chimbo> cachimbo (cantidad considerable de co-
sas). Rara vez altera los sonidos de la misma palabra: cachipil>
chiquipil (gran cantidad de cosas).

4) Cambia el prefijo: agarrotar> engarrotar; escalfar> descal-
zar).

5) Antepone una preposición: recostar> arrecostar; remoli-
nar> arremolinar; listar> enlistar.

6) Forma, con el sufijo cada sustantivos y adjetivos derivados
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de otros sustantivos (nalga, por ejemplo) o de verbos (nalguear,
por ejemplo): nalgada> nalgueada; cheque> chequeada; chache-
te> cacheteada, etc.

7) Altera la estructura de una palabra existente en nuestro
idioma agregándole o quitándole sonidos: tembleque> tembele-
que; destornillador> desatornillador; taburete> taurete, etc.

8) Forma abreviaciones, generalmente por supresión de sila-
bas al final de la palabra, como producto de la economía del len-
guaje. Es usual entre los jóvenes: bacanal> bacán; por favor>
porfa; cumpleaños> cumple; información> info; suplemento>
suple, marihuana> mari, etc.

9) Construye por composición, como resultado de la compac-
tación de conceptos: pata de breque> patebreque, cola de gallo>
colegallo; cola de mico> colemico; cola de pato> colepato, leche de
burra> lecheburra, lengua de trapo> lengüetrapo, alma de mier-
da> almemierda, etc.

La polisemia

La polisemia es un fenómeno semántico fundamental del habla
humana. El vocablo nos viene del griego: poli, mucho y sema
significado. Consiste en que un significante (cabeza, por ejemplo)
tiene varios significados: a) parte superior del cuerpo, b) principio
o parte extrema de una cosa, c) origen o comienzo de algo, d)
persona, e) res, 1) capital, etc. O las diferentes acepciones que
«alucín» tiene en el habla nicaragüense: a) alocado, con poca
cordura): Mi novia es alucín; b) muy alegre, de buen humor: A todo
mundo le gusta platicar con Chelolo, porque es un tipo alucín; c) dicho
de una persona, que está drogada: Ese tipo parece que está alucín;
d) dicho de una persona, adicta a las drogas.

En realidad, una palabra es casi siempre polisémica. El voca-
blo, por diversas razones, ha llegado a tener distintos significados,
que no son más que las diversas acepciones del mismo vocablo.
Por ejemplo, la palabra clave nos viene del latín y significa llave.
En nuestro idioma, podemos encontrar usos contextúales fácil-
mente comprensibles: 1) La clave de la caja fuerte (significa la
combinación que permite abrir y cerrar la caja); 2) La clave del
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problema (significa que permite solucionar y entender el proble-
ma, o sea, la llave que abre el problema para buscar la solución);
3) La clave del mensaje (significa el código de signos convenidos
para la transmisión o interpretación del mensaje secreto o priva-
do). Fíjese que en todos estos casos, la palabra «clave» significa la
«llave» que «abre» o cierra» algo real o figuradamente.

El fenómeno de la polisemia afecta significativamente a la
economía del lenguaje, pues si una palabra no tuviese varias acep-
ciones o significados, el hablante tendría que retener un número
verdaderamente agobiador de vocablos, para poderse comunicar.

Del verbo agarrar se han formado, en el habla nicaragüense,
las siguientes frases: 1) agarrar de encargo (acosar, fastidiar a alguien
con insistentes bromas o reclamos): Voy a cambiar de trabajo,
porque el jefe ya me agarró de encargo; 2) agarrarle feo (asumir
comportamiento diferente del acostumbrado): Apenas se pica le
agarra feo; 3) agarrar fuera de base (sorprender): Por distraído me
agarraron fuera de base; 4) agarrar movido (sorprender): Si te vas
de tu puesto te van a agarrar movido; 5) agarrarla con alguien
(tratar con antipatía o mala voluntad a alguien): No soporto al
supervisor, ya la agarró conmigo; 6) agarrarle la movida (sorprender-
lo, descubrirle sus planes): A las cuentas tenía rayado el cuadro y
le agarraron la movida; 7) y hasta el sustantivo agarrón (pelea,
disputa verbal): En el agarrón, por nada pierde un ojo.

A veces, el hablante emplea términos polisémicos genéricos,
como cuando el niño del campo llama carro a todo transporte
movido por medio de ruedas: camión, camioneta, motocicleta,
bicicleta, etc.; o el niño de la ciudad denomina pájaro a todo ser
volador: zopilote, garza, golondrina, gorrión, chocoyo. Este uso,
en general, refleja pobreza léxica y poca expresividad y precisión
significativa.

Pero el empleo consciente de la polisemia demuestra conoci-
miento y riqueza de las posibilidades expresivas del potencial idio-
mático. Veamos un ejemplo del habla nicaragüense. Chicharrone-
ar es un verbo intransitivo con tres acepciones: a) cortar o romper
una relación amorosa, de amistad, de trabajo, etc.: Por boludo lo
chicharronearon en la empresa; b) vencer o rendir al contrario: En
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el primer asalto, el contrincante lo chicharroneó, y c) eliminar, dar
muerte, asesinar: Los secuestradores chicharronearon al plagiado y
después cobraron el rescate.

Veamos estas dos palabras polisémicas del habla nicaragüense:
chochada y pon pon.

Chochada:

1. Sust. Insignificancia, nadería. Ej.: «No te preocupes por eso,
niña, que no ves que es una chochada».

2. Sust. Asunto, cuestión. Ej.: «Y al fin, ¿cómo se resolvió la
chochada aquella?».

3. Sust. Objeto cualquiera de mucho valor e importancia. Ej.:
«Cuidado arruinas esa chochada, que es cara».

4. Sust. Objeto de poco valor. Ej.: «¿Por esa chochada vieja te
pones a llorar? Toma, yo te la voy a pagar».

Pon-pon:

1. Sust. Terminación de un cuento o narración. Ej.: «Y pon-
pon, este cuento se acabó».

2. Sust. Voz que, acompañada de un gesto característico, se
emplea para indicar que no se posee lo que otro busca o desea. Ej.:
«Mira, chiquito, pon-pon, no tengo nada».

3. Sust. Voz onomatopéyica empleada para referirse al servicio
higiénico común en el campo, consistente en una especie de
caseta con las condiciones adecuadas para orinar y evacuar el
vientre. Ej.: «El pon-pon se construye afuerita de la casa para que
no se sienta el tufo».

4. Sust. Onomatopeya empleada para imitar el sonido que
produce el cohete al explotar en el aire. Ej.: «Prendieron el cohete
y ay nomás pon-pon reventó en el propio fundillo del artillero».

Por eso, nos advierte de nuevo Eugenio Coseriu en El hombre
j su lenguaje: «El español —como toda lengua— no debe entenderse
simplemente como un sistema ya hecho y estático de significados y
expresiones: es también, e incluso en primer lugar, un sistema dinámico
para seguir produciendo significados y expresiones».
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SANDINO Y SUS CONTRADICCIONES
IDEOLÓGICAS EN MÉXICO

(COMENTARIOS AL LIBRO DE ALEJANDRO BENDAÑA)

Onofre Guevara López

UNA PECULIARIDAD del libro de Alejandro Bendaña es no
constituir una versión más de las hazañas patrióticas de Augusto
Calderón Sandino, en contra del invasor extranjero. Con su in-
vestigación, penetra en el oleoso reino de las ideas políticas y sus
contradicciones, en donde Sandino nutrió su pensamiento para
construir su visión sobre la lucha anti-imperialista en Nicaragua y
en América Latina.

La estancia y actividad laboral de Sandino en México, inves-
tigadas por Bendaña, resaltan su condición de proletario, y no la
de un «artesano, como se dice en este país», según se autodefinió
el héroe. Fue un proletario, como lo es todo trabajador que vende
su fuerza de trabajo bajo las leyes del sistema capitalista, un despo-
seído, distinto al artesano de cualquier época y lugar, dueño de sus
herramientas y del producto de su trabajo. Carlos Fonseca Amador,
le llamó «guerrillero proletario», y «obrero de origen campesino».

Con el libro de Alejandro nos aclaramos sobre ese asunto:
Sandino fue proletario en la industria petrolera y minera, un obre-
ro industrial, no un obrero artesano; este adjetivo no correspondía
a su verdadera condición social, pues él era un pequeño comer-
ciante. De su condición proletaria le nacieron a Sandino sus con-
vicciones de clase, aunque no llegara a desarrollar una conciencia
de clase, según la interpretación marxista del concepto.

Esta afirmación parece ortodoxa, pero no es, pues lo digo en
razón de que los avatares ideológicos en los que Sandino se vio
inmerso durante su permanencia en el México de los años veinte,
se lo impidieron. Y porque se puede ser un proletario, y no adquirir
de forma automática una conciencia de clase plena, y actuar en
consecuencia.
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Ese no es un fenómeno individual. Eso les sucede a los traba-
jadores de todo el mundo, quienes se incorporan a la lucha contra
la injusticia social por ser sus víctimas, pero pueden no llegar a
tener conciencia clara acerca del origen de esa injusticia, de cómo
funcionan las leyes económicas y sociales que la hacen posible ni
cómo ponerle fin a ese sistema social. De acuerdo con los clásicos
del marxismo, en ese estado los trabajadores son parte de una
«clase en sí, pero no de una clase para sí». Recordemos que hay
sindicatos cuyos líderes no orientan la lucha más allá de las con-
quistas laborales inmediatas y hasta se convierten en defensores
del sistema.

Sandino no fue defensor del capitalismo, ni cosa parecida,
pero sus concepciones políticas y su proyecto social no iban diri-
gidos a cambiar las estructuras del sistema social imperante. Su
ideal era tener una patria libre, independiente y por ello era anti
imperialista; progresista, democrático y anti oligárquico, y en materia
de reivindicación social, lo más avanzado que concibió fue el
proyecto de las cooperativas campesinas para después que lograra
la expulsión de las tropas extranjeras.

En torno a Sandino y su movimiento hubo distorsiones. Mien-
tras el imperialismo y sus portavoces lo acusaban de comunista, los
de la Tercera Internacional Comunista le restaron importancia
porque no tenía un partido con programa socialista, y los comu-
nistas mexicanos degeneraron en críticas y calumnias en su con-
tra. Pero si Sandino hubiese tenido un partido con un programa
socialista y pensado en imponerlo en las condiciones de atraso
absoluto de la sociedad nicaragüense de entonces, más que un
infantilismo, hubiese sido una aberración política.

Con el libro de Alejandro, podemos imaginar cuán complejas,
caóticas y enmarañadas fueron las contradicciones entre las co-
rrientes ideológicas en el México donde a Sandino le tocó vivir,
las que iban desde el anarcosindicalismo, hasta el estalinismo,
pasando por el trotskismo, el aprismo y el espiritismo. Toda una
atrofiante marea ideológica, donde el marxismo de Marx —si se
puede decir así—, tenía expresiones caricaturescas en la mayoría
de los partidos comunistas de la Tercera Internacional. Incluso, el
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fenómeno de un marxismo sin Marx, comenzó en la URSS, con
la muerte de Lenin y la ascensión de Stalin.

Cuando digo que Sandino no adquirió una auténtica con-
ciencia de clase en el sentido marxista, de ninguna manera debe
interpretarse como un menosprecio a su pensamiento. Cabe re-
cordar que «no se concibe por separado el yo de su entorno», y a
tono con esta filosofía, es obligado reconocer que el movimiento
sandinista sufrió —igual que el movimiento obrero—, las limita-
ciones de su entorno histórico. Ese entorno histórico fue el sistema
heredado del colonialismo español, prevaleciente en Nicaragua
desde 1821, hasta principios del siglo XX, cuando la invasión
norteamericana vino con su recién adquirido carácter imperia-
lista, y nuestro país, aún no había salido de su etapa precapita-
lista.

Recordemos que Sandino vivió solo por un muy corto tiempo
bajo la explotación imperialista petrolera en México y otro tiem-
po, aún más corto, lo vivió en Nicaragua en una explotación
minera. En México conoció un imperialismo en desarrollo y en
Nicaragua lo conoció como enclave semi colonial en las minas de
oro y las compañías madereras norteamericanas. Aquellas circuns-
tancias afectaron a Sandino, a la sociedad y en particular a los
trabajadores.

Prevalecía una contradicción histórica: al mismo tiempo que
se crearon las condiciones para las luchas sociales, esas mismas
condiciones limitaban su desarrollo. En Sandino esas limitaciones
se reflejaron en su lucha guerrillera exclusivamente campesina, y
en los trabajadores urbanos se reflejaron en su pobre organización
sindical. Además, no hubo unidad entre ambos movimientos: a
Sandino le faltó el apoyo franco y decidido del sindicalismo urba-
no, y no todos sus líderes comprendieron la trascendencia de la
lucha de Sandino.

Esas circunstancias de la realidad nicaragüense de entre los
años 1927 y 1934, no han sido bien estudiadas, pero se ha llegado
al colmo de acusar de «somocista» a todo el movimiento obrero de
esa época por no haber apoyado la guerrilla de Sandino. Esa es
falsificación histórica por ignorancia y por mala intención.
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No se ha comprendido que un recién nacido movimiento
sindical, apenas estaba dejando atrás el mutualismo, la más ele-
mental forma de organización, no podía constituirse en apoyo
fundamental de la lucha guerrillera de Sandino.

Sin embargo, en la V Conferencia del Trabajo en Washing-
ton, 1927, los delegados de la Federación Obrera Nicaragüense
denunciaron el bombardeo aéreo contra Ocotal y condenaron la
intervención militar norteamericana. En 1928, del recién nacido
movimiento sindical surgieron quienes organizaron un grupo
político que proclamó públicamente su oposición a la farsa elec-
toral montada por la intervención extranjera, y a favor de la lucha
sandinista.

En 1931, en plena lucha guerrillera sandinista, y el movimien-
to obrero en crecimiento, se organizó el Partido Trabajador Nica-
ragüense (PTN), que tampoco fue ajeno a las acciones guerrille-
ras, aunque tan solo fuera a través de proclamas públicas. Y en ese
momento histórico, ocurrió un hecho perjudicial para toda expre-
sión patriótica: Sandino fue asesinado. Después vinieron las agre-
siones al movimiento obrero de parte del emergente dictador y
asesino del héroe, Anastasio Somoza García. Así como sectores
oligárquicos justificaron ese crimen e impusieron el silencio sobre
Sandino, los medios silenciaron la represión contra la clase obrera,
víctimas de los mismos intereses imperialistas.

Somoza García también utilizó el soborno, el halago y la con-
fusión ideológica contra el Partido Trabajador, con lo cual influyó
en la frustración del único encuentro físico que se intentó efectuar
entre el general Sandino y una delegación del PTN, en días an-
teriores a su asesinato. Cinco años después, el PTN se disolvió,
víctima de las contradicciones internas alimentadas por Somoza,
utilizando a sus agentes políticos. Pero Somoza no pudo conven-
cer a todos sus dirigentes ni logró matar la idea de llegar a tener una
organización partidaria independiente, igual que no pudo impe-
dir el renacimiento de la lucha sandinista con el FSLN.

El resto de esta historia es conocido, aunque no siempre bien
interpretado, menos ahora, cuando se produce la paradoja más
escandalosa: mientras se utiliza el nombre de Sandino —quien
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nunca quiso ser presidente ni deseó un palmo de tierra para su
sepultura—, algunos hacen todo para no abandonar el poder y se
enriquecen a la sombra del Estado.

[Managua, 18/02/2016]

Onofre Guevara
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LA AUTOBIOGRAFÍA DE ROBERTO ÍNCER
BARQUERO (1933-2014)

JEA

MARISA PEREIRA viuda de Íncer y Noel Lacayo Barreto, con
la supervisión de Mario Urtecho, editaron la Autobiografía de
Roberto Íncer Barquero, financiada por la Fundación Ortiz-Gur-
dián y Banpro / Grupo Promérica. ¿Su objetivo? Reconocer el
lugar que su autor ocupa, brillante e indiscutiblemente, en la his-
toria económica contemporánea de Nicaragua. O, con más pre-
cisión, entre el 12 de agosto de 1969 y el 19 de julio de 1979
cuando ejerció la presidencia del Banco Central, siendo el tercero
y el de mayor duración de todos los 18 que han desempeñado tan
importante cargo público, nacional e internacional.

Un libro propiciado por el amor conyugal

Se trata del memorial de su paso por la institución y sus logros,
de su trayectoria profesional y de sus vivencias en Boaco, León y
Managua. De una obra escrita por el doctor Íncer Barquero en sus
últimos años de Washington y que, propiciada por el amor con-
yugal, se publica al año y medio de su fallecimiento, como un justo
homenaje póstumo.

Beneficiarios académicos

Yo quiero sumarme a este homenaje por mi amistad con los
Íncer Barquero —especialmente con Jaime y Armando— y, des-
de luego, por ser uno de los numerosos beneficiarios académicos
de la política cultural del BCN, durante la administración de
Roberto Íncer, a quien siempre admiré por sus evidentes méritos
intelectuales. No en vano recibí a finales de 1972 fundamental
financiamiento para graduarme de documentalista en Madrid e
iniciar el doctorado en Filología Hispánica en la Universidad
Complutense y en 1978 para permanecer seis meses en Washing-
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ton, estudiando en la Universidad de Georgetown e investigando
en la Biblioteca del Congreso.

Otro beneficiario del excelente programa de capacitación
impulsado por Íncer Barquero —el cual seleccionó a 210 nicara-
güenses para estudiar en las mejores universidades de Estados
Unidos, Europa, Israel, Australia y América Latina— fue el eco-
nomista Mario J. Flores, autor de uno de los tres prólogos de este
libro. Él da testimonio de la singular personalidad de Roberto
Íncer Barquero y del privilegio de haberlo conocido. Al mismo
tiempo, señala que los índices macroeconómicos alcanzados mien-
tras el doctor Íncer estuvo al mando del BCN no han sido supe-
rados hasta hoy.

Educado para presidente del BCN

Precisamente, el autor de este libro da cuenta de ello, ofrecien-
do un detallado recuento de los primeros años del Banco Central
de Nicaragua —el último de los establecidos en Centroamérica
tras el de Honduras, fundado en 1950— y de su labor como pre-
sidente del mismo, correspondiendo a la época de oro de la insti-
tución. Además, se remonta a su Boaco natal y a su educación
recibida en el Colegio Rubén Darío y en el Instituto Pedagógico
(1946-1951), rindiendo su examen final de bachiller en el Insti-
tuto Miguel de Cervantes; y en la Universidad Nacional de Nica-
ragua, León, siendo el primer graduado de la promoción de abo-
gados 1951-1956.

Tras ejercer su profesión, fue escogido por el rector de la UNAN,
Mariano Fiallos Gil, como candidato del programa de becas del
Banco Nacional para la preparación de los cuadros técnicos del
futuro Banco Central de Nicaragua. Así, por su credencial acadé-
mico —y no por favoritismo político, ni por conexiones familia-
res—, el joven boaqueño partió con destino a los Estados Unidos,
primero a tomar cursos de inglés en American University, Wa-
shington, y luego a la Universidad de Michigan, en Ann Harbor;
de regreso en la capital estadounidense, continuó un curso básico
de economía —tres semestres— en la Universidad George Wa-
shington, pasando a la Universidad de Yale para seguir cursos de
postgrado y obtener el título de máster en Economía durante el
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año académico 1959-1960. Todo dentro de la precariedad del
becario.

En junio de 1960 Roberto Íncer fue llamado por el Departa-
mento de Emisión del Banco Nacional para incorporarse al futuro
personal del BCN que se fundaría ese año. «Muchas veces pienso
que tal vez un segundo año en Yale —dejó anotado— me hubieran
hecho mejor economista, pero sí sé con seguridad, que el primer año de
trabajo en el Banco Central me preparó para ser mejor presidente de esa
institución». Y de esta manera ocupó esa responsabilidad a sus 36
años, tras cursar otro postgrado en la London School of Economics,
becado por el gobierno británico durante el año académico 1963-
1964, además de recibir una complementaria beca del BCN con
goce de sueldo completo. Por eso el doctor Íncer afirmaba que él
había sido educado para presidir el BCN.

Asimismo evoca en sus memorias que, con su solicitud a la
embajada británica, remitió un escrito donde exponía conoci-
mientos sobre las aportaciones de Inglaterra al Derecho Constitu-
cional moderno, la contribución de economistas ingleses al desa-
rrollo de la teoría económica, el papel del Banco de Inglaterra en
la creación de los instrumentos en el manejo monetario, y su
interés de seguir de cerca el debate sobre el ingreso de Inglaterra
al Mercado Común Europeo.

También a los profesores les dedica muchas páginas. Imposi-
ble referirnos a todos ellos. Basta decir que entre ellos figuraron
James Tobin, premio nobel de Economía; Robert Triffin, arqui-
tecto de la reforma del sistema monetario internacional; y Bela
Balassa, pionero en los estudios modernos de integración econó-
mica.

Labor cultural

Yo prefiero destacar los programas culturales financiados con
las ganancias del BCN producto de una administración proba y
eficiente; a saber: la conversión de la Biblioteca en centro hege-
mónico y especializado con la adquisición sistemática de la biblio-
grafía nacional y la publicación de su Boletín Nicaragüense de Bi-
bliografía y Documentación (que todavía persiste, alcanzando has-
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ta abril de este año 170 números desde julio de 1974); el apoyo a
la educación superior, en concreto a la UNAN, UCA, INCAE e
INTECNA; el aporte a las actividades celebratorias del 450 ani-
versario de la ciudad de Granada, especialmente la restauración
del Castillo San Pablo, o reducto-batería colonial en las Isletas; la
creación de la Pinacoteca, o colección de pinturas patrimoniales
desde el siglo XVIII hasta nuestros días y la del Herbario Nacional;
el programa revitalizador de las artesanías en San Juan de Oriente
y —nada menos— la transformación del área del Volcán Masaya
en Parque Nacional. En efecto: desde su propuesta como modelo
de una reunión centroamericana sobre manejo de recursos natu-
rales y culturales en San José, Costa Rica (diciembre, 1974) hasta
su inauguración (enero, 1979), el BCN financió la compra de los
terrenos, la construcción de la carretera y el Centro de Visitantes.

Habría que agregar otras iniciativas no menos importantes: la
organización del Centro Cultural en la Colonia Dambach, el fi-
nanciamiento de la Orquesta Sinfónica de Nicaragua, la instala-
ción de la biblioteca en la sucursal del BCN en León, la repatria-
ción de documentos de Europa ejecutada por Manuel Ignacio
Pérez Alonso y Carlos Molina Argüello (los de la Monumenta
Centroamericae Historicae), el estudio de los volcanes por el geó-
logo francés arraigado en el país Alain Creusot-Eon, las investiga-
ciones paleontológicas de Jorge Espinosa Estrada y las arqueoló-
gicas de Richard Magnus y otros estadounidenses, más las edicio-
nes de libros significativos sobre Nicaragua.

Ediciones de libros

Aludo a obras de carácter científico, tesis de economía y apor-
tes historiográficos y artísticos. Entre ellos, resulta imprescindible
recordar Anfibios de Nicaragua (1972) de Jaime Villa, la traduc-
ción al español de la clásica obra decimonónica del británico
Thomas Belt: El naturalista de Nicaragua (1976), ilustrada con
fotografías de Franco Peñalba e Imágenes de Occidente (1977),
editado con motivo de la inauguración del edificio del BCN en
León, con textos y fotografías de los citados; la tesis académica de
Ernesto Fernández Holmann para optar al grado de doctor en
economía en la Universidad de Harvard: Política monetaria, esta-
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bilidad financiera y desarrollo económico en Centroamérica (1970);
Investigations of the ichthyofauna of Nicaraguan Lakes (1976), com-
piladas por el estadounidense Thomas B. Thorson; Piedras vivas
(1977) del italiano René Furletti y del español-nicaragüense Joa-
quín Matilló Vila: un panorama de nuestra estatuaria prehispáni-
ca y de otras expresiones como el jade; Artículos históricos (1978),
de Alejandro Montiel Argüello; y Catálogo de dulces típicos de
Nicaragua (1978).

No quiero concluir mi presentación sin elogiar las entrañables
y poemáticas evocaciones de Armando Íncer, hermano mayor del
autor de este libro, ni sin referir la pasión beisbolera de Roberto,
que le condujo en sus periódicas conferencias de prensa a explicar
las coyunturas económicas del país en términos del deporte rey;
incluso se haya presente en sus memorias al escribir que muchas
situaciones suyas eran como tomar turno al bate en el cierre del
último inning, con tres embasados y perdiendo su equipo el par-
tido 3 a 0.

Autodefinición

En relación a su personalidad, Roberto Íncer Barquero se
autodefinió con tres frases del general francés Charles de Gaulle:
«Soy demasiado inteligente para caer en la rutina, demasiado ambicio-
so para aceptar la mediocridad y demasiado orgulloso para recurrir al
servilismo».

En fin, a él le correspondió ser el gran iniciador del mecenazgo
cultural del BCN porque creía que sin cultura, sin el fortalecimien-
to de la identidad de nuestro pueblo, no hay desarrollo. Al respec-
to, no debe olvidarse que el hombre —biológica y antropológica-
mente inacabado— pasa del vientre de la madre al vientre de la
cultura. El hombre posee demasiadas apetencias que la economía
de mercado, ni ninguna otra, puede satisfacer.
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CUATRO NUEVAS PUBLICACIONES

JEA

DURANTE LAS primeras semanas de este año [2016] han apa-
recido cuatro nuevas publicaciones que vale la pena reseñar.
Memoria poética / 112 poetas, 47 países del undécimo Festival In-
ternacional de Poesía de Granada, Nicaragua, 2015 (307 p.) es el
título de la primera, coordinada por Francisco de Asís Fernández,
Gloria Gabuardi, Bayardo Martínez Saravia y Andrea Margarita
Vanegas. Como de costumbre, el mayor número de poetas inclui-
dos lo ostenta Nicaragua: 29. El volumen incluye los textos leídos
en la mesa redonda sobre el poeta homenajeado Enrique Fernán-
dez Morales (1918-1982); cinco fueron sus autores: Jorge Eduardo
Arellano, Luis Rocha, Julio Valle-Castillo, Conny Palacios y Erick
Blandón. Además, publica las intervenciones de Blanca Caste-
llón (Nicaragua), Susana Reyes (El Salvador), Eyra Harbar (Pana-
má), Martha Cecilia Ruíz (Nicaragua) y Magda Zavala (Costa
Rica) en otra mesa redonda: «Equidad de género en la poesía de
mujeres en Nicaragua con una visión desde Centroamérica».

Antología poética de Ernesto Mejía Sánchez (1923-1985), a
quien se la ha dedicado el duodécimo festival, es la publicación
siguiente. Constando de 184 páginas, fue escogida, prologada y
ordenada cronológicamente por Julio Valle-Castillo, discípulo
predilecto del autor. El cuido de la edición y los textos de la solapa
y de la contracubierta corrieron a cargo del suscrito. De hecho,
contiene una amplia muestra de la significativa obra poética —en
verso y prosa— de Mejía Sánchez. En otras palabras, confirma a
un muságeta perteneciente a la estirpe de quienes se han asomado,
sin miedo y con honradez, a las zonas más turbias de la conciencia,
para extraer de sus aguas ondulantes y tenebrosas, el testimonio de
una honda revelación. Más aun: guiado por el afán de penetrar
con lucidez en los enigmas del mundo, no intenta establecer la
tranquilidad de una verdad oficial y oficiosa, consagrada o estable-
cida. Su motivación es otra: el ejercicio supremo de la inteligencia,
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para constituirse en un poeta auténtico, original e intenso. Vivo
y vigente.

Las otras dos obras son de mi autoría. Una se concentra en la
primera mitad del siglo XIX: El canario granadino / Juan Iribarren
(1827-1864): poeta de la Guerra Nacional antifilibustera (82 p.);
y la otra en el siglo XX: Tacho Somoza y su poder (1933-1956), un
volumen de 198 páginas. La primera consiste en una monografía
sobre la vida y obra de una relevante figura histórica y literaria del
siglo antepasado: el criollo de origen gallego, el ya citado Iribarren
(Masaya, 8 de septiembre, 1827-Granada, 25 de enero, 1864). En
ella, recurriendo a fuentes manuscritas e impresas, se reelabora la
primera versión de un trabajo publicado en 1966 —¡hace 50
años!—, donde estudio su voz poética: la más genuina y perdura-
ble del romanticismo nicaragüense, expresada en elegías, emoti-
vas confesiones filiales y amorosas, cantos épicos y composiciones
laudatorias y festivas.

Veinticuatro textos en verso y uno en prosa (la oración fúne-
bre en memoria del héroe de la guerra nacional Fernando Chamo-
rro) se rescatan. Ellos acreditan a Iribarren como un autor muy
lejos de ser desdeñable hoy día, dado su apasionado vigor poético
y su fibra patriótica frente al filibusterismo esclavista. Al respecto,
el poeta reconoce y proclama en su composición más conocida,
«Contra los filibusteros»: Ignorantes seremos y pobres, / pero nunca
colonos ni esclavos, / Libres somos, y altivos y bravos, / por la patria
sabremos morir, / para sentenciar: Guerra a muerte a esos viles ingratos
/ Guerra al yankee de robos sediento. / Que reciba un severo escarmien-
to / su perfidia, su horrible traición.

En cuanto a la segunda obra, tiendo a un objetivo balance de
la acción integral del sujeto (Anastasio Somoza García: 1896-
1956) que protagonizó «una historia de éxito». Así denomina
William Krehm, autor del libro Democracias y tiranías en el Caribe,
el control que sobre Nicaragua ejerció Somoza García durante los
años 30, 40 y 50 del siglo pasado. Por lo tanto, no ofrece el lauda-
torio juicio del partidario, ni la ofensa visceral del agraviado, sino
la visión ecuánime de un investigador que aporta una nueva lec-
tura sobre un poder impactante a lo largo de 23 años, sustentado
en fuentes primarias (22 documentos impresos y 28 publicaciones
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periódicas) aparte de las más autorizadas fuentes secundarias (76
libros y folletos, más 38 artículos y ensayos). Consecuentemente,
no se encontrará en estas páginas la intención panegírica, ni la
reducción caricaturesca, sino la apoliticidad de la inteligencia
para estudiar a Somoza García dentro del contexto de su tiempo.

JEA
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PEDRO XAVIER SOLÍS Y EL ENSAYO

JEA

NO EL coyuntural artículo político, ni la vacua reiteración en «la
crisis de nuestro tiempo», atrae la pluma del ensayista Pedro Xa-
vier Solís (Managua, 1963), uno de los pocos escritores de su
generación dotados para el género. Así lo demostró en el breviario
Emboscadas (1994) y en la puntual biografía de su abuelo: Pablo
Antonio Cuadra / Itinerario (1996). Hoy lo revela en otro breviario,
maduro de pensamiento y más sugerente: Devenires (Managua,
Academia Nicaragüense de la Lengua, 2016). O sea: opiniones
sobre la realidad entendida como procesos o cambios.

Por algo Alberto Bernal Ramírez, de la Pontificia Universidad
Javeriana, de Bogotá, afirma que este libro de 212 páginas contie-
ne mucho de reflexión significativa. Y este es su principal mérito.
En cuanto a que «los lectores lo van a aprovechar», lo dudo. Por
desgracia, no se ha formado aun en Nicaragua un público lector
capaz de compartir las auténticas preocupaciones universales de
Pedro Xavier y de admirar su lucidez crítica.

Inscrito en la tradición iniciada por Montaigne, fundador del
ensayo como pieza literaria, Pedro Xavier asimila autores de varias
épocas para sustentar sus premisas. Enumeraré algunos antiguos y
modernos: a los clásicos griegos Platón, Solón, Tucídides; a los
padres de la Iglesia: San Agustín, Santo Tomás de Aquino, San
Basilio Magno; y a los pontífices de nuestros días: Pablo VI, Juan
Pablo II, Benedicto XVI, Francisco y su encíclica Laudato sí’. Pero
también inciden en sus ideas escritores anglosajones y alemanes:
Daniel Bell, Richard Halliburton, Edgar Hall, Albin Toffer, Ro-
nald Lippit, Marlis Steinert, Christoph Turcke y Günther An-
ders. Recurriendo a ellos, sin olvidarnos de la impronta intelectual
de su abuelo y del italiano Romano Guardini, Pedro Xavier re-
plantea aspectos sobre La Creación y el hombre con suficiente
conocimiento y soltura expresiva.
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Estos temas le llaman la atención: ceguera y sexualidad, filo-
sofía de la comida y la bebida, lenguaje y pensamiento, escritura
en la antigüedad y hoy, arte en el Tíbet y creencia del Dalai Lama,
autor de esta definición: «La compasión es la médula del ser huma-
no». Amén del séptimo arte, del descubrimiento y la conquista de
América, de la dimensión filosófica del cacique Nicaragua y del
habla mestiza, de Santo Tomás Moro y su ejemplo de intelectual,
concluyendo Pedro Xavier, tras discurrir sobre los intelectuales y
el poder: «Los intelectuales se alienan cuando subrogan su propia
autonomía, cuando ahogan la voz de la conciencia, cuando se desca-
minan del ejemplo de Tomás Moro».

Tanto a los siglos XVIII y XIX —mejor dicho a la revolución
e independencia en Francia, España y sus colonias— como a las
tesis y antítesis de los siglos XIX y XX, Pedro Xavier dedica otras
reflexiones originales. La más certera es su balance de la revolu-
ción sandinista: «Aunque se maldijo la riqueza capitalista —aco-
tó—, los comandantes de la revolución se convirtieron en una nueva
clase hegemónica: las restricciones generales nunca se aplicaron a la
nomenclatura política». Luego diserta sobre el genoma humano, el
aborto y la eutanasia, la muerte de Dios, la cultura del descarte y
la nueva edad marcada por una globalización nunca vista. De ahí
que recomiende «cuidarnos de un pernicioso relativismo —que en
muchos contextos actuales tiene una raíz totalitaria y de un pernicioso
absolutismo— con su ramificación terrorista».

Para él, este fenómeno deviene de la intolerancia, uno de los
problemas mundiales que están a la vista y a la cual define como
el desconocimiento de la dignidad del otro, «y que llega incluso al
fanatismo homicida de las organizaciones terroristas como Al Qaeda y
Estado Islámico (ISIS)». Pedro Xavier, pues, está muy lejos de ser
un nefelibata, mucho menos un retrógrado. Él es un pensador
anuente a señalar e interpretar los conflictos y cambios que han
transformado a la sociedad y al hombre.

Cristiano, y más aun católico renovado, concibe y pondera la
democracia, siguiendo a Maritain, como máximo régimen social
de justicia e igualdad: «La tarea de la democracia moderna —pun-
tualiza— debe consistir en armonizar la capacidad de competencia en



252 Acahualinca

los mercados, la libertad política y la cohesión social mediante un
régimen de derecho, manteniendo una solicita atención hacia el ciuda-
dano, especialmente en el momento mismo de la necesidad». También
postula las soberanías de las familias, la solidaridad del vecindario
y el poder del municipio. Pero la convicción que más lo representa
no es otra que esta: «La fe alcanza donde la ideología no llega y nutre
donde la razón se vuelve árida».

Pedro Xavier Solís
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UNA TESIS DOCTORAL SOBRE LAS
VANGUARDIAS NICARAGÜENSES

JEA

EL 2 febrero de 2016 la poeta, traductora y editora María Augusta
Montealegre Denueda defendió en la Facultad de Filología, De-
partamento de Literatura Española e Hispanoamericana, de la
Universidad de Salamanca, su tesis doctoral: Ideas estéticas y polí-
ticas de las vanguardias en Nicaragua (1918-1933) / Salomón de la
Selva y el Autodenominado Movimiento Nicaragüense de Vanguar-
dia. Cuarentinueve de cincuenta puntos fue su calificación, me-
reciendo el cum laude.

Dirigida por la catedrática salmantina y estudiosa de las letras
hispánicas Carmen Ruíz Barrionuevo, la tesis debe editarse para
ser apreciada por su intrínseco valor: un lúcido aporte al conoci-
miento del vanguardismo fundacional de Salomón y una nueva
crítica a fondo del conservadurismo político de la vanguardia gra-
nadina, gestada entre 1931 y 1933, sin desconocer la autora de la
tesis sus antecedentes. Por ejemplo, el principal de ellos —la «Oda
a Rubén Darío» (1927) de José Coronel Urtecho— es sometido
a un examen descuartizador, como lo expuso recientemente en
un congreso internacional sobre Rubén Darío.

Utilizando la herramienta del materialismo filosófico de Jesús
G. Maestro, y recurriendo a una vasta bibliografía —sobre todo en
alemán e inglés—, Montealegre Denueda reubica a Salomón, de
manera clara y definitiva, en el canon de vanguardia en Nicaragua
y revalora, más negativa que positivamente, al autollamado mo-
vimiento de vanguardia, surgido en Granada. Al mismo tiempo,
se apropia del concepto de lo uno (lo local) y de lo diverso (lo
global) —expuesto por el español Claudio Guillén, especializado
en Literatura Comparada— para llevar a cabo su cometido.

No cabe en estas líneas resumir todos los capítulos de esta tesis,
plena de erudición actualizada. Así, no se le escapa a la autora
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ningún estudio o antología sobre las vanguardias hispanoamerica-
nas (Foster, Jitrik, Osorio, Szabolscsi, Verani, Videla, entre otros)
y, en concreto, sobre Don Sal y la vanguardia nicaragüense (Are-
llano, Bellini, Bolaños-Salvatierra, Colón, Chiriboga, Fernández
Vílchez, por citar seis autores). Basta destacar dos hechos, seña-
lados por la tesista: 1) que los vanguardistas granadinos (junto a
Ernesto Cardenal) inauguraron la historiografía literaria «como
proyecto cultural y político encaminado a la construcción de una iden-
tidad nacional»; y 2) que ubicaron a Salomón como precursor, no
como fundador de la vanguardia. Ella rechaza el membrete de «los
tres grandes» (Pallais, Cortés y De la Selva), pero puntualiza que
el suscrito desde 1977 separó a Don Sal, otorgándole su lugar
correcto como el inmenso solitario y primer poeta moderno de
Mesoamérica. Igualmente, no olvida que Pablo Antonio Cuadra
rectificó su posición crítica ante el autor de El soldado desconocido
(1922) valorando este poemario en 1985 como «el primer libro de
vanguardia de la poesía nicaragüense».

También la egresada de Salamanca recuerda que De la Selva
había sido reivindicado, tempranamente, por el canon vanguar-
dista internacional. En efecto, ya en 1925 figuraron poemas de El
soldado desconocido en el Índice de la nueva poesía americana (Bue-
nos Aires, Sociedad de Publicaciones El Inca), compilada por el
peruano Alberto Hidalgo: primer recuento selectivo de la eclo-
sión vanguardista en Hispanoamérica; en Laurel / Antología de la
poesía moderna en lengua española (México, Séneca, 1941) de Xavier
Villaurrutia y otros que reconocen en De la Selva al principal
gestor del coloquialismo poético; en An Anthology of Contempo-
rany Latin American Poetry (1942) de Dudley Fitts; en la Poesía
hispanoamericana contemporánea (1944) de Antonio Acevedo
Escobedo; en la Antología Caballo de Fuego (Buenos Aires, 1952)
y en la Antología de poesía hispanoamericana (Madrid, Aguilar,
1958) de Julio Caillet Bois.

Para María Augusta, Salomón de la Selva es el primer poeta
latinoamericano que publica un poemario en inglés durante el
siglo XX: Tropical Town and Other Poems (1918). Con esta obra,
el poeta nicaragüense se legitima, ingresa al mercado literario
anglosajón y establece un puente entre dos culturas como mani-
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festación extrema de transculturización; además, de acuerdo con
David A. Colón (2012), «realiza una traducción radical de su ima-
ginario de inmigrante hispano en el lenguaje tradicional, conservador,
del verso inglés. El acto de haberlo hecho, su efecto y su legado cons-
tituye un evento de vanguardia». Más aún: la nueva doctora —
siguiendo a Silvio Sirias— reitera que Tropical Town... —aun
siendo evocación, traducción y transculturización— pertenece a
la herencia literaria hispana dentro de los Estados Unidos, «ya que
constituye el texto fundacional de lo que posteriormente se conocería
como Latino Writers».

Pero el análisis de El soldado desconocido, texto fundacional de
la vanguardia, ocupa mayor extensión en esta tesis doctoral que
viene a enriquecer la bibliografía de las materias abordadas.

Salomón de la Selva
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LA DEMOCRACIA PENDIENTE DE
ALFREDO CÉSAR AGUIRRE

JEA

AL ASUMIR cuatro políticos relevantes la escritura del yo, esta-
ban lejos de la grave edad, o sea de la gravedad senil y ejercían la
plenitud de sus facultades mentales. Ellos, en su momento opor-
tuno, rindieron cuenta de sus aportes respectivos a la historia de
Nicaragua de las últimas décadas y trazaron su visión personal de
la misma. En concreto, aludo a Moisés Hassan, José Rizo Caste-
llón, Humberto Ortega Saavedra (HOS) y Antonio Lacayo Oyan-
guren. En otras palabras: al disidente efeselenista, al vicario libe-
ral, al estratega de la insurrección triunfante y al poder detrás del
trono de doña Violeta.

Ahora, con su libro Democracia pendiente (enero, 2015), se
incorpora a esa lista de próceres vivos o tigres de la Malasia (de-
pende de la identidad política de cada quien) el más joven de
todos: Alfredo César Aguirre (Granada, 24 de abril de 1951),
quien casi a los 64 años ha reconstruido su trayectoria política. No
se trata, pues, de unas memorias íntimas, ni de una autobiografía,
sino de la síntesis de los acontecimientos que marcaron la vida de
los nicaragüenses desde 1979 hasta hoy. Es decir, durante 35 años
o más, pues César Aguirre se había incorporado a la lucha insu-
rreccional en 1977.

A lo largo de las 276 páginas de su recuento no aflora el yo con
desmesura, sino equilibradamente. Su protagonismo es modera-
do, fiel a los hechos en que tomó parte como empresario progre-
sista y, a partir de julio del 79, ejerciendo cargos importantes.
Entre ellos ministro-secretario de la Junta de Gobierno, presiden-
te del Banco Central y negociador de la deuda externa, asesor del
Banco Central de Costa Rica por la ONU, fundador del Bloque
Opositor del Sur (BOS), director de la Resistencia Nicaragüense
(RN) y firmante del Acuerdo de Paz de Sapoá, coordinador de la
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campaña de doña Violeta, diputado por la UNO y presidente de
la Asamblea Nacional. Luego, como empresario de bienes raíces,
presidió la Cámara de Urbanizadores (CADUR) y actualmente
encabeza la cúpula del partido conservador, fiel también a sus
raíces familiares y granadinas. No en vano uno de sus 16 tatara-
buelos fue Dionisio Chamorro Alfaro, hermano del prócer conser-
vador Fruto y fundador de la rama familiar de «Los Nichos». Y uno
de sus 4 abuelos fue el gran pionero de la medicina y cirugía Juan
José Martínez (1868-1960)

Democracia pendiente es un libro que invita a leerse y no solo
por la prosa casi de bitácora, sencilla y precisa, de su autor. Tam-
bién por la coherencia conceptual y periodización y simplificado
de sus seis apartados: I. Derrocamiento de Somoza y Junta de
Gobierno de Reconstrucción Nacional (1979-1982); II. Radica-
lización de la revolución y guerra de resistencia (1882-1988); III.
La Paz de Sapoá y las elecciones anticipadas (1988-1990); IV.
Restablecimiento de la democracia (1990-1996); V. El pacto
Alemán-Ortega y la división del liberalismo (1997-2006) y VI. El
regreso del FSLN al poder (2007-2014). Además, supera la pers-
pectiva unilateral al incluir once testimonios de protagonistas
representativos de tendencias políticas diversas: Moisés Hassan,
Joaquín Cuadra Lacayo, René Herrera Zúñiga, Luis Sánchez San-
cho, Cairo Manuel López, Oscar Sobalvarro (comandante Rubén),
Agustín Jarquín, Dora María Téllez, Carlos Hurtado, Rafael Solís
y Edwin Castro.

Escrito en la edad senatorial (de los 60 a los 70 años), Demo-
cracia pendiente carece de rencor; tiende, más bien, a reconocer los
méritos de los adversarios del autor y establece, a la postre, un
llamado a la concordia. Pero César Aguirre no oculta su posición
democrática o antidictatorial, ni su rechazo a posiciones militares,
ni su capacidad negociadora. Y refuta las calumnias que en los
momentos críticos le prodigaron. Al mismo tiempo, aprovecha
para reproducir fotografías suyas con grandes personalidades.

He aquí un libro balanceado, destinado sobre todo a la juven-
tud, para que ella misma deduzca las lecciones que debe aprender.
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EL GÜEGÜENSE EN MASAYA
Y SU RESTAURACIÓN

JEA

EL SÁBADO 3 de septiembre asistí, en la Casa de Cultura Ale-
jandro Vega Matus, de Masaya —con la máster Ligia Madrigal
Mendieta, tesorera de la Academia de Geografía e Historia de
Nicaragua—, para presenciar un ensayo de la comedia-bailete El
Güegüense, de la cual Ligia es madrina y vocera honoraria. Coor-
dinado por el folclorólogo Enrique López Rodríguez desde 2011,
el espectáculo callejero vale la pena. No solo impresiona el rico y
brillante vestuario, sino su fidelidad a la trama barroca de la farsa
indohispana del siglo XVIII, especialmente a los parlamentos de
la más conocida versión en su españáhuat original: la transcrita en
1874 —fusionando dos manuscritos— por el americanista ale-
mán Carl Hermann Berendt (1817-1878).

Como se sabe, el poseedor de ambos manuscritos era el primer
lingüista nicaragüense Juan Eligio de la Rocha (1815-1873), falle-
cido un año antes que Berendt realizara su transcripción. Además
de esta versión, el grupo de la Mayordomía de El Güegüense en
Masaya no desconoce la otra versión en españáhuat y con un
personaje más —el Arriero—, copiada en el Hotel Ascárate, de la
misma ciudad de Masaya, por otro americanista alemán Walter
Lehmann (1878-1939). Entre el 13 y el 18 de diciembre de 1908
tuvo lugar esa transcripción de otro original manuscrito de El
Güegüense, datado el 29 de junio de 1867 y propiedad de Ramón
Zúñiga. Igualmente, dicho grupo (cuyos miembros se reconocen
como MAYGÜEMAS) tienen en muy alta estima el hecho de que
Lehmann haya sido testigo en el barrio de Monimbó de una repre-
sentación completa de la obra maestra del teatro folclórico de
Mesoamérica.

Otros datos precedentes toman en cuenta los MAYGÜE-
MAS de Masaya: los testimonios del escritor nicaragüense Enri-
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que Guzmán en 1892 y del médico estadounidense, radicado en
el país, Earl Flint. Si el primero vio escenificarse El Güegüense en
1867, el segundo registró en 1883 que la costumbre de su montaje
había sido abandonada debido a las ruinas económicas de sus
mayordomos o mayordomas. «Y probablemente —concluía— no
resurgirá, al menos en su antiguo esplendor».

De ahí que los MAYGÜEMAS, sustentados en la cohesión
comunitaria que caracteriza a los habitantes de la capital del fol-
clore del Pacífico nicaragüense, se hayan comprometido a restau-
rar la tradición de las representaciones de El Güegüense. Así ellos,
con esta pieza de arte total, han vuelto a engalanar las fiestas de
la patrona titular Nuestra Señora de La Asunción cada 15 de
agosto y las del patrono popular San Jerónimo cada 30 de septiem-
bre. «El Güegüense —anotaron en un programa— regresó a Ma-
saya y ha permanecido durante todo el año educando, compartiendo su
parlamento original en las calles, en los atrios, en los encuentros dan-
zarios y en los colegios».

Por esta labor cultural identitaria, la Academia de Geografía
e Historia de Nicaragua decidió reconocer la creatividad y el en-
tusiasmo colectivos de la Mayordomía que promueve El Güegüen-
se en Masaya. Labor que merece, sin duda, el apoyo de institucio-
nes locales y nacionales. Otro sí: agradezco a la misma Mayordo-
mía el nombramiento de padrino honorario de sus actividades. No
en vano el suscrito ha acumulado, desde su Panorama de la litera-
tura nicaragüense (1966), una constante, extensa y puntual biblio-
grafía sobre El Güegüense. Tres ediciones de su versión de 1984 se
publicaron en México (con un tiraje de veintiséis mil ejemplares),
Estados Unidos y España. En Nicaragua, su edición en dos tomos
(1985) reproduce el manuscrito de Walter Lehmann, rescatado y
estudiado por él en Alemania (1981).

Su versión de 1999, adaptada escénicamente por César Paz,
se estrenó el 26 de diciembre de ese año y fue comprendida y
disfrutada a lo largo del año 2000 por unos cien mil espectadores,
sobre todo estudiantes de secundaria. Ese mismo año las Ediciones
Distribuidora Cultural publicó esta versión con una tiraje de cua-
tro mil quinientos ejemplares.
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El suscrito, además, organizó el Coloquio Nacional sobre El
Güegüense (enero, 1992) y ha preparado números monográficos
sobre la obra en el Boletín Nicaragüense de Bibliografía y Documen-
tación y en la revista Lengua. Participó también en el Coloquio
Internacional «El discurso colonial: la construcción de una dife-
rencia americana» en la Universidad de Montreal (noviembre,
1999), en el diplomado de la UAM (julio-agosto, 2006) y en el
Coloquio-Debate del Instituto Nicaragüense de Cultura (mayo,
2008). Finalmente, se han editado todos sus aportes en El Güe-
güense o el gran embustero (Managua, INC, 2009 e INCH el mismo
año).
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BIBLIOGRAFÍA NICARAGÜENSE:
100 TÍTULOS DE 2016

Héctor Vargas

I

XI Festival Internacional de Poesía de Granada, Nicaragua, 2015.
Memoria poética. 112 poetas / 47 países. En homenaje
al poeta, dramaturgo y artista plástico Enrique Fer-
nández Morales y en memoria de la poeta costarricen-
se Eunice Odio. Managua, Festival Internacional de
Poesía de Granada, 2016. 307 p., il. [Incluye textos de
la mesa redonda sobre el poeta homenajeado, escritos
por Jorge Eduardo Arellano, Luis Rocha, Julio Valle-
Castillo, Conny Palacios y Erick Blandón].

Antología de la crónica modernista. Selección, introducción y notas
de Jorge Alberto Pérez. Managua, Distribuidora Cul-
tural, 2016. 270 p.

ANTONIO, Margarita [et al]. 99 palabras de mujer. Marianela
Corriols, editora. Managua, Anide, 2016. 108 p., il.
col. [Cuentos].

ARCE ROSALES, Mauricio José. Así lo escribió la vida. Managua,
Edición personal, 2016. 90 p. [Autobiografía].

ARELLANO, Jorge Eduardo: Martí y Darío: paralelo histórico lite-
rario. [Cubierta: retrato de Rubén Darío, por Bruno
Portuguez]. Lima, Casa Museo Ricardo Palma, Emba-
jada de Nicaragua en el Perú, 5 de febrero, 2016. 16 p.

ARELLANO, Jorge Eduardo: Tacho Somoza y su poder (1933-
1956). Managua, JEA-Editor, 2016. 197 p., il.

El autor y su obra. Homenaje a don Guillermo Rothschuh Tabla-
da. Managua, Ediciones del Festival Internacional de
Poesía de Granada, 2016. (v. 44). [Contiene trabajos
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de Erick Aguirre, Jorge Eduardo Arellano, Wilfredo
Espinoza Lazo y Anastasio Lovo].

AUTORES VARIOS: Mas es mía el alba de oro. Memoria del
Encuentro Internacional: Rubén Darío en el centenario
de su muerte, organizado por la Academia de Geografía
e Historia de Nicaragua y la Asamblea Nacional en
Managua, del 1ro al 4 de diciembre de 2015. Edición
de Jorge Eduardo Arellano. Managua, Academia de
Geografía e Historia de Nicaragua, Asamblea Nacio-
nal, 2016. 368 p. [Contiene 21 ponencias inéditas de
20 autores sobre la vida y obra de R.D].

Azul & blanco: 90 momentos que unieron a Nicaragua. Concepto y
edición de Gabriel Traversari. Managua, edición per-
sonal, 2016. 215 p., il., col.

BALTODANO REYES, Hilda María: Leyendas granadinas en si-
tios históricos. [Presentación: Jorge Eduardo Arellano.
Texto en la contratapa: Francisco Arellano Oviedo].
Managua, Pavsa, marzo de 2016. 99 p., il.

BELLI MONTIEL, Claudia: Gerónimo Ramírez Ramírez y sus más
de mil descendientes. Managua, Amerrisque, 2016. 19
p., il.

BELLO, Magda: Memorias dispersas [texto de la contratapa: Jorge
Eduardo Arellano]. Managua, Sociedad Nicaragüen-
se de Jóvenes Escritores, 2016. 61 [3] p. [Poemas].

BENDAÑA, Alejandro: Sandino / Patria y Libertad. Managua,
anamá Ediciones, 2016. 472 [95] p.

BLANDÓN GUEVARA, Erick: Rubén Darío: un cisne entre ga-
vilanes. San José, Costa Rica, Uruk Editores, 2016.
283 p.

BONILLA LÓPEZ, Douglas José: Sandino, luz del FSLN. Mana-
gua, Edición personal, 2016. 478 p., il.

BRAVO, Gerson: Aprende a ser triunfador: 14 mensajes, motivacio-
nales para ti. León, Edición personal, 2016. 130 p.

CALDERÓN, J. de la J.: Una vida breve. Managua, Pavsa, 2016.
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96 p. [Cuentos].

CASANOVA FUERTES, Marcos Antonio: Fal vs Galil. Escenas
desconocidas de la guerra (1977-1979). Managua, edi-
ción personal, 2016. 354 [2] p., il.

DARÍO, Rubén: A. de Gilbert. Biografía de Pedro Balmaceda.
[Prólogo de Carlos Ossandón]. Santiago de Chile,
Ediciones Biblioteca Nacional, 2016. 158 p.

DARÍO, Rubén: Cantos de vida y esperanza, Los Cisnes y Otros
poemas. Managua, Ediciones Centro Especializado de
Documentación, Investigación e Información Judi-
cial, febrero de 2016. 95 [1] p.

DARÍO, Rubén: Crónicas de arte argentino: paseos por el Salón del
Ateneo en Buenos Aires. Edición, prólogo y notas de
Rodrigo Caresani. Managua, Dinámica Editorial,
2016. 388 p., il.

DARÍO, Rubén: The Princess & the Star (A Margarita Debayle).
Traducción de Rolando Téllez. Managua, edición
personal, 2016. 27 p.

DARÍO, Rubén: Del símbolo a la realidad. Obra selecta. [Prosas
profanas y otros poemas, Cantos de vida y esperanza,
Tierras Solares]. Madrid, Real Academia Española,
Asociación de Academias de la Lengua Española, fe-
brero, 2016. 407 p. [Contiene estudios preliminares
de Sergio Ramírez. José Emilio Pacheco (mexicano),
Pere Gimferrer (catalán), Julio Ortega (peruano), Julio
Valle-Castillo, Jorge Eduardo Arellano, Noel Rivas
Bravo, Pablo Antonio Cuadra, José Luis Vega (puer-
torriqueño), José Carlos Rovira (español) y Pedro Luis
Barcia (argentino)].

DARÍO, Rubén: Escritos sobre su vida y obra. Managua, Asamblea
Nacional, 2016. 168 p. [Contiene: La vida de Rubén
Darío escrita por él mismo e Historia de mis libros].

DARÍO, Rubén: La caravana pasa. Managua, Editorial Amerris-
que, 2016. 156 p. [Reproducción de la primera edi-



264 Acahualinca

ción: París, Garnier Hermanos, 1902, sin presenta-
ción ni nota alguna].

ESCOBAR BARBA, Edgard: Dos motetes. Cuentos, fábulas y fa-
bulillas. Managua, Ediciones Pensar, 2016. 77 p.

ESCOBAR FORNOS, Iván: Manual de derecho procesal civil.
Managua, Senicsa, 2016. 388 p.

FUNDACIÓN ORTIZ GURDIÁN: Bienal de Nicaragua. 11 de
febrero-14 de mayo, 2016. Managua, Banpro Grupo
Promérica, 2016 [26] p., il., col.

GONZÁLEZ SERRANO, Javier: Al otro lado y otros cuentos.
Managua, Dinámica Editorial, 2016. 120 p.

ICAZA MENESES, Karla: El poder del amor. Mi experiencia con
el cáncer de seno. Managua, edición personal, 2016.
138 p.

ÍNCER BARQUERO, Roberto: Autobiografía. [Presentación:
Marisa Pereira de Íncer; prólogo: Mario J. Flores; sem-
blanza: Guillermo A. Rivera; «Hermano mío y yo tu
hermano»: Armando Íncer Barquero]. Managua,
Fundación Ortiz-Gurdián, Banpro / Grupo Proméri-
ca, 2016. 288 p., il.

LACAYO VANEGAS, Agustín: Mi tierra: istmo de encanto. Pro-
sa. Rivas, edición personal, 2016. 131 [8] p., il.

MCRENATO, Ternot: Anastasio Somoza García: el hijo de p…
preferido de los americanos. Managua, Amerrisque,
2016. 248 p.

MAPES, Erwin K.: La influencia francesa en la obra de Darío. [Tra-
ducción de Fidel Coloma]. Managua, Amerrisque,
2016. 200 p.

MATUS LAZO, Róger: Curso actualizado de ortografía fundamen-
tal. [Texto en la contratapa: Jorge Eduardo Arellano].
Managua, Matus Lazo Ediciones, 2016. 303 p.

MEJÍA SÁNCHEZ, Ernesto: Antología poética. Selección y prólo-
go de Julio Valle-Castillo. Corrección de pruebas y
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texto de la contratapa: Jorge Eduardo Arellano. Ma-
nagua, Festival Internacional de poesía de Granada,
2016. 183 p.

MENESES, Vidaluz: Balada para Adelina. Memorias. Managua,
anamá Ediciones, 2016. 268 p., il.

La Prensa. Nicaragua: 90 protagonistas de la historia de Nicaragua en
nueve decenios de La Prensa. 1926-2016. Managua, La
Prensa, 2016. 220 p., il.

RAMÍREZ, Noel: Reflexiones para la alta dirección empresarial.
Managua, Hispamer, 2016. 202 p.

RODRÍGUEZ ANIDO, Julio y Nydia Castillo Pérez: Tiempos de
caos. Managua, Pavsa, 2016. 106 p. (Ensayo).

RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ, Marlene: Ensayos hispanoamerica-
nos. Managua, UNAN-Managua, Facultad Regional
Multidisciplinaria (Farem), Estelí, enero de 2016. 135
p.

SÁNCHEZ SÁNCHEZ, Felipe: Cronología viviente de Rubén Darío.
Managua, Única, 2016. 427 p.

SOLÍS, Pedro Xavier: Devenires. Managua, Academia Nicara-
güense de la Lengua, 2016. 2012 p. [Ensayos].

SOTELO AVILÉS, Melvin: El poder de servir. Managua, edición
personal, 2016. 448 p. [Biografía del doctor Ramiro
Sacasa Guerrero].

TÜNNERMAN BERNHEIM, Carlos: Apuntes sobre la vida y obra
de Rubén Darío. Managua, Instituto Nicaragüense de
Cultura Hispánica, enero, 2016. 57 p.

VANEGAS, Juan de Dios: Rubén visto por Juan de Dios Vanegas.
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Stacey Alba Skar Hawhins. Managua, Hispamer, 2016.
163 p. [Poemas].

GÁMEZ MONTENEGRO, Bayardo, comp.: Rubén Darío en las
artes plásticas. Managua, Editorial Amerrisque, 2016.

GARCÍA CHAVARRIA, Julio: Nicaragua / Mi voz y mi pensa-
miento para vos. [Poemas]. Managua, Edición perso-
nal, 2016. 134 p. (Incluye textos de siete poetas invi-
tados: cinco mujeres y dos varones).

GONZÁLEZ, Marta Leonor. Palomas equilibristas. Managua, 400
Elefantes, 2016, 48 p. [Poemas].

GUIDO MARTÍNEZ, Clemente: El maíz en la cultura ancestral de
Nicaragua. Managua, Alcaldía de Managua, 2016, 24 p.

GUIDO MARTÍNEZ, Clemente: Debate epistolar en sextetos entre
Ochomogo y Silvestre (1811-1813). / La política criolla
pre-independentista en Nicaragua. Managua, Alcaldía
de Managua, 2016, 44 p.

HOOKER KAIM, Stephen Dexter: El ocaso de un Pueblo / Sunset
Bluefields. Managua, Edición personal, 2016, 128 p.

JARQUÍN, Edmundo et al: El régimen de Ortega. ¿Una nueva
dictadura familiar en el continente?. Managua, Pavsa,
2016. 265 p.

JIMÉNEZ, Félix: Pobres por los pobres. Las Comunidades Eclesiales
de Base de la Parroquia de San Pablo Apóstol. (1966-
2016). Managua, Editarte, 2016, 414 p.

KRAUDY MEDINA, Pablo: Rubén Darío y la condición humana.
Managua, JEA-Editor, 2016, 221 p.

LLOPESA, Ricardo: Versos que cambiaron la poesía. Valencia,
España, Instituto de Estudios Modernistas, 2016, 152
p. (Sobre los poemas de Azul…, 1888 y 1890).

MARTÍNEZ GONZÁLEZ, Gilberto: Etimología greco-latina–Mé-
dica Básica. Managua, Edición personal, 2016, 473 p.



269Reseñas y notas

MIDENCE, Carlos: Sandinismo y Revolución. Resistencia, libera-
ción, justicia y cambio en las luchas de nuestros pue-
blos. Managua, Editorial Universitaria Tutecotzimí,
2016, 711 p.

MONTEALEGRE DENUEDA, María Augusta: Ideas estéticas y
políticas de las vanguardias en Nicaragua (1919-1933).
Tomo I: Salomón de la Selva. Managua, Academia de
Geografía e Historia de Nicaragua, 2016, 567 p.

MORALES CARAZO, Jaime: Reconciliación y alianza. Camino
a la unidad y desarrollo. La experiencia nicaragüense.
Managua, Asamblea Nacional, 2016, 59 p.

MORALES FONSECA, Beltrán: El autor y su obra. Homenaje a
Beltrán Morales Fonseca. Managua, Festival Interna-
cional de Poesía de Granada, 2016, 39 p., il (v. 46)
[Contiene trabajos de Francisco de Asís Fernández y
Erick Blandón, más poemas del homenajeado].

NICARAGUA. Asamblea Nacional: Para que no se olvide / La
masacre de Jiloá. Managua, Asamblea Nacional, 2016,
49 p., il.

NORORI GUTIÉRREZ, Róger: Sandino en Managua. Managua,
Alcaldía de Managua, 2016, 129 p.

PALACIOS VIVAS, Nydia: ¡Poetas! ¿Pararrayos celestes?. Ocho
estudios sobre Rubén Darío. Managua, 400 Elefantes,
2016, 150 p.

PAREDES, Lucía, comp.: Lucha, Amor y Vida. Managua, Anamá
Ediciones, 2016, 11 p., col. (Historias personales de
víctimas de cáncer).

PORTA BERMÚDEZ, Álvaro: Somoza / Cuenta regresiva. Perma-
nencia en Paraguay según testigos presenciales. Ma-
nagua, Edición personal, 2016, 405 p.

PÉREZ, Roberto Carlos: Alrededor de la medianoche y otros relatos
de vértigo en la historia. (2ª ed.). Brimfield, Massachu-
setts, Casasola Editores, 2016, 124 [1] p.

RIVERA MONTEALEGRE, Flavio, comp.: Rubén Darío y la



270 Acahualinca

crítica. Tomo III. Miami, Florida, USA; Movimiento
Cultural Nicaragüense, 2016, 469 p., il. (Contiene,
sin fuentes ni índice, trabajos de Antonio Marasso,
Guillermo de Torre, Max Henríquez Ureña y Enrique
Anderson Imbert).

ROSALES SOLÍS, María Auxiliadora y Zobeyda Catalina Zamo-
ra Úbeda: DICA / Diccionario de centroamericanismos.
Managua, CILL (Centro de Investigaciones Lingüís-
ticas y Literarias), 2016, 486 p.

SANDOVAL ARANDA, Mario: Pensamiento poético. Prólogo
de Carlos Tünnermann Bernheim. Managua, Edición
personal, abril, 2016, 64 p. (Poemas).

TERÁN, Petronila: Brújula Familiar del Alimento. (2ª ed.). Mana-
gua, Edición personal, 2016, 286 p.

TIJERINO MANTILLA, Edgar: Yo, Vago. Managua, Produccio-
nes Doble Play, 2016, 340 p. (Autobiografía).

URIARTE, Iván: La escritura y sus huellas: la poética del palimpsesto
en la obra de Rubén Darío. Managua, Editorial Tuteco-
tzimí de la UNAN-Managua, 2016, 157 p.

URTECHO, Álvaro: El autor y su obra. Homenaje a Álvaro Ur-
techo. Managua, Ediciones del Festival Internacional
de Poesía de Granada, 2016, 43 p., il. (v. 47). [Con-
tiene ensayos de Jorge Eduardo Arellano, Iván Uriar-
te, Noel Rivas Bravo, Erick Aguirre y Dagoberto
Avendaño].

VÉLEZ ASTACIO, Hugo J.: Historias de nuestra historia. (Ensayos
históricos sobre personajes de la historia). Managua,
Editorial Amerrisque, 2016, 140 p.

VÉLEZ ASTACIO, Hugo J.: Hugo Astacio Cabrera ante la historia.
Managua, Editorial Amerrisque, 2016, 138 p., il.

VÉLEZ ASTACIO, Hugo J.: Rubén Darío: Escritos sobre el prócer
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EL CLAMOR INTEGRAL DE UN LÍDER COSTEÑO

JEA

EN SU reciente libro sobre el Caribe nicaragüense, uno de sus
líderes e intelectuales más representativos —Stephen Dexter
Hooker Kain— nos recuerda que su región constituye otra reali-
dad geográfica, histórica, cultural y humana, distante y distinta del
Pacífico (o interior) de Nicaragua. O sea que en el territorio nacio-
nal existen dos naciones, las cuales no deberían seguir siendo
antagónicas como en el pasado.

Desde el siglo XVI nuestro Caribe comenzó a vincularse al
colonialismo europeo y al tráfico de esclavos, disputándose su
territorio posteriormente por el imperio español y el inglés. Al fin
se impuso el protectorado británico que instaló una monarquía
misquita. En 1860, por medio de un acuerdo, Inglaterra reconoció
la soberanía de Nicaragua sobre la zona, surgiendo la Reserva
Mosquita, incorporada militarmente en 1894. Para entonces ya
operaba la presencia comercial y geopolítica de los Estados Uni-
dos. Tras la explotación de los recursos naturales durante el siglo
XX y el conflicto armado de los años 80, surgió el proceso de la
autonomía regional que culminó con la aprobación del Estatuto
de Autonomía por la Asamblea Nacional el 30 de octubre de 1987
(Gaceta, núm. 238, Ley 28), creando la RAAN y la RAAS.

Desde entonces —sostiene Hooker Kain en su libro/alegato
El ocaso de un Pueblo/Sunset Bluefields—, la Costa Caribe posee
autonomía por derecho, pero no de hecho. «La autonomía —
puntualiza— se dio en el contexto de la revolución, pero no ha fun-
cionado». O, más bien, no ha sido administrada plenamente por
los costeños. No pocas razones explicita el intelectual nativo de
Laguna de Perlas, autor de otro libro precedente sobre su aporte,
como combatiente revolucionario, a la insurrección popular en
1979 y en el inmediato desarrollo político de la Costa.

Para él, esta región multiétnica y plurilingüe ha sido siempre
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mal vista por los «Españoles del Pacífico» (beneficiarios de sus
impuestos) y explotada en sus recursos naturales por las empresas
extranjeras. «Tres presidentes neoliberales —señala—, hicieron des-
cender nuestros índices económicos al fondo del pozo e hicieron ascen-
der nuestros índices sociales hasta las nubes». Pero la deprimente
realidad actual es el eje principal de este libro-denuncia que abar-
ca no solo el exterminio del medio ambiente, sino el de los pobla-
dores indígenas. «Comunidades enteras —afirma— están siendo
desplazadas de sus hogares, de su medio de sobrevivencia».

«No hay economía —añade— y la poca producción está distor-
sionada. Solo le queda a la gran mayoría de los costeños el camino de
la emigración. La economía se mantiene gracias a las remesas familia-
res y a los miles de costeños embarcados. En toda la Costa Atlántica (a
Hooker Kain no le entusiasma el adjetivo Caribe, que la gente
identifica con los afrodescendientes) solo hay unas cinco o seis
empresas, o instituciones privadas, con una flotilla de treinta o más
personas trabajando. El Estado es el mayor empleador de los más de
medio millón de habitantes...». Y agrega que de las plantas pesqueras
solo han quedado los cascarones. Y hasta se han anulado los im-
puestos pesqueros en la región. Solo los cayucos artesanales pagan
en sus respectivos municipios.

Pero los representantes de Managua «tienen todo el poder en sus
manos de todos los quehaceres de los costeños». «A saber: salud, edu-
cación, deporte, infraestructura, inversiones productivas, turísti-
cas; energía, agua potable, agua desechada y hasta basura». Y
concluye: «a las autoridades de la región solo le ha tocado desempeñar
el triste papel de operadores del gobierno central».

¿Y qué solución propone Hooker Kain? Para comenzar: que
las elecciones regionales se lleven a cabo no a través de los partidos
políticos, sino «única y exclusivamente por medio de la suscripción
popular». Posibilidad que se ve muy remota, pero que constituye
—al parecer— un anhelo colectivo de casi todos los costeños.

Muy lejos de ser un independentista belicoso, como le han
llamado, Hooker Kain es un costeño consciente que clama por el
bienestar de su pueblo; un estudioso de la realidad social, econó-
mica, política y cultural de su región; un ciudadano nicaragüense,
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pero claramente definido: «orgulloso de donde viene (o sea de sus
raíces) y preocupado para donde vamos».

Para terminar, el autor de El ocaso de mi pueblo trae a colación
una pregunta que le hicieron al presidente Ortega con motivo de
su fuerte alianza con los empresarios: «¿Qué pasa con la Costa donde
no hay empresarios?». Y Hooker Kain informa lo que contestó el
mandatario: «¡Allí tienen la autonomía!».

Niños afrodescendientes en Bluefields (1939)
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LAS INDAGACIONES RUBENDARIANAS DE JEA

Erick Aguirre Aragón

BAJO EL sello editorial del Poder Judicial de Nicaragua, Jorge
Eduardo Arellano ha publicado el libro Indagaciones rubendaria-
nas (2016), una selección de estudios y ensayos relativamente
breves acerca de la obra literaria y la proyección humana del
clásico escritor nicaragüense. Al leerlos, he tenido la impresión de
que son los más recientes entre su extensísimo acervo de textos e
investigaciones dedicadas a Rubén Darío, cuya enumeración
completa en este artículo implicaría quedarme sin espacio.

El libro está dividido en cinco capítulos. En el primero aborda
el conocido paralelo histórico-literario eventualmente estableci-
do entre la figura de Darío y la del prócer cubano José Martí. Entre
el eco de otros autores que así lo reconocen y lo califican, Arellano
llama a Martí superhombre suicida, y aunque reconoce las dimen-
siones de su obra literaria lo sitúa en la proyección de su vida que
más peso tiene ante la historia: la del político consagrado a la
«religión del patriotismo».

Respondiendo a cierta tendencia a deprimir la figura de Darío
frente a la del cubano, Arellano muestra la obvia desproporción
que en el plano estrictamente literario existe entre ambos: revela
no solo a un Darío poéticamente más prolijo, sino más profundo,
con una obra probablemente más transformadora y emancipado-
ra, tanto en verso como en prosa. El siguiente texto es un exhaus-
tivo análisis de las influencias en Darío de los grandes autores
franceses del siglo XIX, y de su entusiasmo (en una atmósfera pre-
bélica) por la Francia misma, con todo lo que para América y
Europa eso habría de significar.

Luego sigue un examen del contexto y de lo que implicó para
la historia de la literatura la publicación de Azul... y su condición
emblemática; un examen concentrado sin embargo en la primera
edición, que vio luz en la Tipografía Excélsior de Valparaíso, Chile,
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en julio de 1888, y obviando por circunscripción temática las
siguientes ediciones ampliadas, tanto la guatemalteca (1890) como
la argentina (1905).

Como el primero de los tres libros cumbres del modernismo
(junto a Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza), Arellano
subraya la pionera trascendencia internacional de Azul..., así como
el origen chileno de muchos de sus textos, que patentizan su
condición de «luchador por la vida». Finalmente, examina su
contexto histórico y su contenido, en el que, pese a que predomi-
na un ambiente de ensueño, con temas y motivos mitológicos,
sobresalen textos realistas en los que se denuncia la injusticia
social, y cuyos ejes temáticos redundan en la condición y la natu-
raleza del artista en la sociedad burguesa.

Se incluye también un ensayo sobre Darío y sus raíces mesti-
zas, que discurre con detalle y propiedad bibliográfica acerca del
descubrimiento, exploración y constante redescubrimiento inte-
gral del propio Darío respecto a su más entrañable origen cultural,
es decir, su identidad mestiza o indoafroiberoamericana, como
diría Carlos Fuentes. Le sigue un ensayo más concentrado en «la
negritud», no tanto del propio Darío como parte de su autointer-
pretación identitaria, sino como una constante inquietud indaga-
toria, eventualmente oscilante y aparentemente contradictoria,
frente a las crisis de alteridad que han suscitado las diferencias
raciales en la historia de la humanidad.

Después vienen dos textos importantes. Uno breve sobre las
incursiones de Darío y el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo
en los temas y atmósferas orientales, especialmente del Japón, y
otro más amplio y esclarecedor acerca de los constantes abordajes
y alusiones darianas a la vida y obra de Miguel de Cervantes.
Luego tres semblanzas biográficas, una de ellas detenida minucio-
samente en la influencia inicial, desde su infancia, de los jesuitas,
así como en su fructífera prolongación a lo largo de su vida; algo
que Darío mismo no dejaría de reconocer y aludir en muchos
textos, como lo documenta su autor en este ensayo.

El último capítulo contiene cuatro ensayos: uno acerca de la
relación de Darío con el poeta español Antonio Machado; otro
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que completa una lista de bibliografías generales rubendarianas y
viene precedido de un texto de importancia más histórica sobre la
variable, aunque coherente, actitud de Darío ante los Estados
Unidos; y el primero del capítulo que inútilmente me tienta ahora
a detenerme en digresiones acerca del novelista que supuestamen-
te intentó y ciertamente no pudo ser Rubén Darío.

Pero antes se destaca el capítulo para mí más interesante: los
análisis de poemas darianos. Arellano aborda seis: «A Margarita
Debayle», «Marcha triunfal», cuyas circunstancias revalora exa-
minando sus estancias argentinas, y que aunque lejano en tiempo
de factura está emparentado con el postrero «Canto a la Argen-
tina»; «A Roosevelt» y «Salutación al águila», que analiza en
combo, y «Lo fatal». Sobre este último poema extraordinario habré
de detenerme en un próximo artículo sobre un reciente libro de
Ricardo Llopesa, quien también examina con minuciosidad los
versos darianos que cambiaron la poesía.




